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În loc de notă asupra ediţiei 


După o viaţă zbuciumată, în care a cunoscut ca puţini alții teroarea 
comunistă apoi a fost nevoit să aştepte încă 43 de ani pentru a putea 
spune adevărul în primul său volum memorialistic, domnul Gheorghe 
Netejoru a simţit că este încă dator faţă de posteritate. Acesta este 
motivul pentru care s-a născut ediţia a doua a volumului „Zece ani în 
lagărele comuniste”. 

Cititorul care a avut în faţă primul volum a putut observa că, 
dincolo de mărturia în faţa istoriei, legată de evenimentele petrecute 
după retragerea trupelor române de pe frontul din Moldova şi trecerea 
lor în URSS, lucrarea iniţială depăşeşte cadrul unei simple naraţiuni 
dramatice, fiind valoroasă, printre altele, prin ineditul cursului 
întâmplărilor. Pentru a exemplifica, pe scurt, citez din prefața primei 
ediţii: „Volumul de fată este povestea unei vieţi zbuciumate, reclădită 
pe credinţă şi iubire. Plecat în războiul al doilea mondial, tânărul 
ofițer Gheorghe Netejoru se întoarce în țară după zece ani de chin şi 
umilințe petrecuţi în lagărele sovietice, timp în care a fost condamnat! 
la 33 de ani de închisoare, pentru vina de a se fi opus sistemului | 
totalitar. Rămasă acasă, logodnica sa l-a aşteptat până la capăt, fără | 
să ştie dacă se va mai întoarce vreodată”. 

„Ediţia a doua urmează întrutotul cronologia evenimentelor din 
lucrarea iniţială, dar vine să adauge noi interpretări, unele dintre ele 
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prezentate direct de autor, altele lăsate la latitudinea cititorului. Se 
detaşează însă aceeaşi obiectivitate riguroasă şi respectul pentru 
adevăr, atât de apreciate în primul volum. De remarcat însă, în lucrarea 
de față, sunt pasajele noi inserate ca paralelă între prezent şi trecut, 
realizate într-o manieră care depăşeşte, prin culoare şi subiectivitate, 
rigoarea tonului narativ. Astfel, povestea iniţială devine mai umană, 
dublarea planurilor de desfăşurare a acţiunii conferind lucrării un aspect 
care tinde spre literatură. Dacă noua formulă poate părea o mică 
concesie făcută stilului riguros din prima ediţie, unde se observă grija 
obsesivă a autorului de a spune lucrurilor pe nume, fără nici un cuvânt 
în plus, privind în profunzime, lucrurile stau altfel: noua interpretare 
reprezintă de fapt o mare concesie- detaşarea de tot ceea ce a fost, 
prin înțelegere şi iertare! Este un punct de vedere pe care doar puţini 
îl pot escalada, iar domnul Gheorghe Netejoru este îndreptăţit să se 
situeze pe această culme, pentru că, după zbuciumul său de o viaţă, 
este un învingător. 

În încheiere, repet invitaţia din deschiderea primului volum: 
„Aveţi în fată un capitol din istoria României, la care, prin intermediul 
domnului Netejoru şi cu aportul celor care au fost ca domnia sa, aveți 
tot dreptul”. 


Gelu BREBENEL 


Cuvântul autorului 


Fac parte dintr-o generaţie sub ochii căreia istoria a consemnat 
profunde schimbări în viaţa României. Am copilărit în perioada dintre 
cele două războaie mondiale, într-o lume în care realizarea idealului, 
scopul suprem al vieții, era mai presus de orice. 

În 1939, la vârsta de 17 ani, când trebuia să-mi hotărăsc drumul 
vieţii, a început cea mai mare conflagrație, care avea să cuprindă aproape 
întreg globul pământesc. 

În timpul evenimentelor de la 23 august 1944 mă aflam pe frontul 
de la nord de Iaşi. Luat în captivitate de armata sovietică "eliberatoare", 
pe 12 septembrie 1944, am fost purtat din lagăr în lagăr pe tot cuprinsul 
URSS, apoi judecat şi condamnat de două ori, după legi sovietice, la 8 
şi 25 de ani de închisoare. Am executat doar 10 ani, care au lăsat în 
sufletul meu amprente profunde, ce nu se vor şterge niciodată. 

Am crezut că, ajuns acasă, după 10 ani de chinuri şi umilinţe, am 
scăpat de "teroarea roşie" şi în special de obsedanta sentinelă 
(ceasovoi) care, cu arma în mână, m-a urmărit tot timpul, pas cu pas. 
Din nenorocire, nu scăpasem de ochiul şi urechea vigilentă ale 
informatorului din umbră, trebuia să fiu urmărit în tot ce făceam şi 
spuneam. Au urmat ani grei, când se încerca să ţi se impună totul - ce 
şi cum să faci, cum să te comporți şi chiar cum să gândeşti. 
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Când speranţele unei schimbări nu se mai întrevedeau pentru 
mulţi, a venit anul 1989, care putea fi şi izbăvirea noastră. Din păcate, 
suntem într-o situaţie din care cu greu se mai poate ieşi... 

Am scris aceste însemnări în memoria acelora care au pierit 
lângă mine în lagărele şi închisorile sovietice şi pe care nu îi voi uita 
niciodată. 

Dedic această carte părinţilor mei, mamei mele şi tatălui meu, 
fost preot în comuna Băneasa, județul Vlaşca, soţiei mele, Paula născută 
Manolescu, care a avut tăria să mă aştepte 10 ani cu speranţa că într-o 
zi mă voi întoarce, precum şi copiilor mei, Dragoş şi Ada, şi nepoților 
Ioana şi Andrei. 


Gheorghe Netejoru 


Partea | 


PE DRUMUL VIEŢII 


Iunie 1940. Era în ultimul an de liceu. Poate pentru prima 
oară în viaţă trebuia să mă gândesc serios pe ce drum să merg de- 
acum încolo. M-am sfătuit mult timp cu părinții şi prietenii. Părerile 
erau atât de diferite încât îmi venea foarte greu să iau o hotărâre. 
Primul gând, de a urma geografia, în dorinţa de a călători şi a cunoaşte 
cât mai multe locuri şi oameni, s-a năruit repede. Dragostea pentru 
viaţa la ţară, unde copilărisem, m-a determinat să mă gândesc mai mult 
la agronomie. Apoi a renăscut în mine vechea dorinţă de a călători 
spre lume, aşa că, iarăşi gândurile nu-mi dădeau pace şi, mai multca 
oricând, mă apropiam cu gândul de Academia de Înalte Studii 
Comerciale şi Industriale, secţia consulară. Urma ca în primul an să mă 
pregătesc mai mult la limba franceză, apoi să continui în Franţa, după 
ce tata va fi vândut partea mea de moştenire, ca să pot să termin 
studiile. Apoi urma întoarcerea în țară şi iarăşi plecarea mea în lumea 
largă, la diferite consulate. Nimic nu se putea mai frumos - credeam 
atunci - numai că blestematul de război care bătea la uşă avea să mă 
trezească de-a binelea din visare. 

Realitatea m-a făcut să prevăd o posibilitate nedorită: războiul 
fiind aproape, n-aş fi putut termina nici un fel de studii pentru că m-ar fi 
luat imediat la Şcoala Militară de ofiţeri de rezervă, după care ar fi 
urmat concentrările şi apoi, cu siguranţă, tot războiul. Facultatea ar fi 
fost amânată până la instaurarea păcii, cât timp, cine putea şti? 

Se purtau discuţii tot mai aprinse între apropiații mei despre 
posibilitatea de a deveni ofiţer activ, opţiune care cadra cu starea de 
spirit creată în urma ultimelor evenimente. Aşa se face că, după zile şi 
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nopţi de frământări, m-am hotărât definitiv spre cariera militară. 

Era vremea în care orânduirea în lume începuse să se clatine, 
iar viaţa cea de toate zilele căpăta un nou curs. Marii titani ai timpului 
urmăreau să instaureze o nouă ordine, călcând totul în picioare, 
zguduind din temelie popoare, civilizaţii şi culturi, sub zăngănitul 
armelor care se apropiau, de-acum, din ce în ce mai mult şi de ţara 
noastră. 

Germania, înarmată până peste cap, va şterge, rând pe rând, de 
pe harta Europei state care nu aveau forța necesară de a rezista 
uraganului dezlănţuit. Italia şi Japonia se vor alătura Germaniei, formând 
astfel cea mai puternică forță agresivă. La vremea aceea, U.R.S.S., un 
conglomerat ciudat de naţionalităţi, voia şi ea, indiferent prin ce mijloace, 
să domine omenirea. În acest scop va crea o uriaşă armată şi o reţea de 
spionaj bine pusă la punct. Văzându-şi interesele amenințate, Statele 
Unite - ţara cea mai dezvoltată din lume sub toate punctele de vedere 
-trec cu toate forţele la pregătirea pentru război. 


* 


China, o altă mare putere, este confruntată cu multiple probleme 
interne şi nu va interveni direct. Se semnează între timp convenții şi 
pacte între marile puteri şi diferite regimuri extremiste, având ca scop 
acapararea de teritorii, şantajarea statelor mici şi crearea zonelor de 
influenţă. 

La începutul lunii septembrie 1939 se declanşează în mod oficial 
cel de-al doilea război mondial, care va cuprinde aproape toată 
omenirea. Statele mici sunt obligate astfel, unul după altul, să intre în 
vâltoarea celui mai sângeros conflict. 

“Toate aceste evenimente vor avea o influenţă deosebită asupra 
ţării noastre, atât pe plan intern cât şi internaţional. Suntem nevoiţi să 
părăsim alianţe şi convenţii tradiționale şi să încheiem, contrar voinţei 
noastre, altele cu state care urmăreau numai interesele lor. După ani 
de prosperitate, cu fiecare zi ce trece, situaţia internă se deteriorează. 
Guverne cu orientări diferite se schimbă des şi situaţia devine tot mai 
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tulbure. Din ce în ce mai mult se simte şi pentru noi apropierea 
războiului. Oamenii de rând, neobişnuiţi cu astfel de situaţii, nu ştiu ce 
să mai creadă. Încep concentrări masive în vederea instruirii cadrelor 
de rezervă şi se fac eforturi deosebite pentru dotarea armatei. 

În primăvara anului 1939 se decretează mobilizarea generală, 
căreia întreaga populaţie îi răspunde cu entuziasm. Fără să mai aştepte 
ordinele de chemare, sute de mii de oameni se îndreaptă către căzărmi, 
în dorinţa nestrămutată de a-şi apăra glia strămoşească. 

Dintre ţările vecine, numai lugoslavia ne mai este prietenă. 
Cehoslovacia şi Polonia dispăruseră ca state, fiind sub ocupaţie 
germană şi sovietică. 

În scopul apărării au fost organizate în jurul graniţelor o serie de 
linii fortificate. La frontiera cu Ungaria se construieşte linia Carol I; la 
frontiera cu U.R.S.S. apare, pe Nistru, linia Tătărăscu, iar de-a lungul 
Dunării care ne desparte de Bulgaria se construiesc cazemate. Sume 
enorme sunt puse în joc pentru consolidarea şi întreţinerea acestor 
fortificaţii, care până la urmă s-au dovedit zadarnice. Speranţele noastre, 
bazate pe vorbele mari rostite de conducătorii din afară şi din ţară, cu 
diferite ocazii, se năruiesc la masa verde, unde suntem forţaţi de 
puterile Axei şi de Uniunea Sovietică să cedăm mari teritorii din trupul 
țării. În condiţii greu de acceptat, cedăm, rând pe rând, Ardealul, 
Basarabia, Bucovina şi Cadrilaterul. A fost poate evenimentul cel mai 
ruşinos din istoria noastră. Avea să fie începutul unor nenorociri şi mai 
mari care se vor abate asupra României. 

Odată cu hotărârea de a urma cariera militară, se înfăptuia un 
gând mai vechi al meu, din copilărie, spre bucuria bunicului din partea 
tatălui, care-şi dorise foarte mult acest lucru. După părerea lui, preotul 
şi ofiţerul erau oamenii cei mai demni şi mai respectaţi din tot ce 
există. 

Examenul de bacalaureat l-am trecut cu brio într-o vreme în 
care diploma obţinută nu era la îndemâna oricui. Mai bine de jumătate 
din cei prezenţi la acest examen n-au reuşit. 

În prima parte a lunii iulie 1940 am susținut concursul de 
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admitere în Şcoala Militară de ofiţeri activi. Am fost unul dintre cei 120 
de fericiţi care au câştigat din peste 700 de participanţi. Eram de-acum 
pregătit pentru un nou drum în viaţă, iar la 1 septembrie m-am prezentat 
la poarta şcolii. Dincolo de acea poartă, adolescentul care privea lumea 
cu ochi rătăciţi de copil avea să devină bărbatul pentru care viaţa va fi 
un drum plin de încercări niciodată imaginate. 

.„.Nu voiuita niciodată ziua de 15 mai 1942, când, de-acum tânăr 
ofiţer, m-am prezentat la datorie. Regimentul 2 Artilerie de Gardă era 
la acea dată mutat provizoriu în garnizoana Giurgiu, deşi avea reşedinţa 
la Mihai Bravu, comună situată la jumătatea distanţei dintre Giurgiu şi 
Bucureşti, doar la 8 kilometri de satul meu natal, Băneasa. 

Regimentul îşi binemerita numele de unitate de gardă. Era cu 
adevărat o unitate de elită a armatei. Majoritatea ofiţerilor erau şefi de 
promoţie sau, în cel mai rău caz, cei mai buni din promoţia lor. Toţi, în 
frunte cu comandantul regimentului, colonel de stat-major Ilie Iliescu, 
formau o adevărată familie, întemeiată pe stimă şi respect. Aici am 
învățat ce-nseamnă greutatea hainei militare, printre reguli şi uzanţe, 
care au devenit între timp străine multora. Pentru că, cine purta o 
haină militară era invidiat şi respectat printr-o tradiţie impusă de rigoarea 
şi eleganța cazonă, susţiute în cele mai mici amănunte. 

Dincolo de milităria în sine, viaţa de ofiţer avea un farmec aparte, 
cu parfumul inconfundabil al epocii, care mai persistă astăzi numai în 
amintirea celor care l-au simţit atunci. După program şi masa de seară, 
servită la popota ofițerilor, cei mai în vârstă luau drumul casei, în timp 
ce, mai tinerii ofiţeri se-ntreceau în discuţii la unul din cele două baruri 
din preajmă, discuţii care se-ntindeau după miezul nopţii. Nu se admitea 
cavreunul dintre tineri să nu fie printre noi, fără vreun motiv serios. 
Dacă totuşi lipsea, atunci când plecam de la bar, oricât de târziu ar fi 
fost, îi făceam o vizită în grup pentru a-i spune cum a fost. 

Conform codurilor şi uzanțelor militare, dacă intrai într-un local, 
iar la o masă sau la mai multe se aflau ofiţeri cu grad mai mare decât al 
tău, erai obligat să mergi şi să te prezinţi. Numai dacă superiorii nu 
doreau să te invite la masa lor puteai lua loc la altă masă. 
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Câteodată, după program, către seară, făceam prin împrejurimi 
câte o plimbare, călare. Diferitele onomastici, aniversări, avansări sau 
mai ştiu eu ce eveniment, cât de neînsemnat ar fi fost, erau sărbătorite 
cu mare alai. Se organizau mese comune care se prelungeau până 
dimineaţa. Au fost şi cazuri când, de la o astfel de sărbătoare, mergeam 
direct la unitate, dar nimeni, niciodată, nu s-a gândit să lipsească de la 
program sau măcar să întârzie. Astfel de noţiuni lipseau din felul de a 
fial oricărui ofiţer. 

Cu timpul, cei mai mulţi dintre noi am reuşit să ne facem 
cunoscuţi printre localnici, legând amiciţii sau prietenii. Devenisem 
apropiaţi şi cu tinerii ofiţeri din Regimentul 9 Vânători de Gardă, care 
avea garnizoana provizorie tot în Giurgiu. Împreună organizam serate 
cu muzică, dans şi veselie, iar întâlnirile şi plimbările în grup, prin oraş, 
erau adevărate plăceri. Miercurea şi duminica majoritatea ofițerilor ne 
deplasam la Bucureşti, unde mergeam la teatru, la cinematograf, la 
cursele de cai, iar seara ne întâlneam la câte un restaurant sau bar. 

Spre nemulţumirea colegilor mei, eu nu le ţineam companie 
chiar aşa de des, şi asta pentru că, între timp, cunoscusem o fată, 
Paulica Manolescu, de care am început să mă ataşez din ce în ce mai 
mult. 

Gândul că oricând puteai pleca pe front îl făcea pe fiecare să 
trăiască cu maximă intensitate clipa momentului. Lucrul acesta era 
vizibil în special la cei care mai fuseseră pe front. 


După o iarnă grea, cu pierderi de ambele părţi, ofensiva germană 
s-a declanşat pe întregul front. Comunicatele oficiale anunțau 
recucerirea de către trupele noastre a unor localităţi pe care le 
părăsiseră pe timpul iernii. Cucerirea peninsulei Crimeea, ofensiva 
din Caucaz şi de pe frontul de Nord ne făceau să credem că războiul se 
apropie de sfârşit, cu victoria noastră. Informaţiile despre pregătirile 
anglo-americanilor erau foarte vagi, iar ştirilor postului de radio Londra 
nu le puteam da cât de cât crezare. Pentru că era greu să crezi ce 
spunea preşedintele Statelor Unite într-unul din discursurile sale: "peste 
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doi ani, adică în 1944, armata americană va defila pe străzile Berlinului." 
La acea dată Germania stăpânea aproape întreaga Europă, iar ofensiva 
pe frontul de est se desfăşura în favoarea ei. 

August 1942. Soseşte ordinul ca unul dintre cele două 
divizioane, cu efective şi dotare de război, să se deplaseze pe litoral 
unde, împreună cu alte unităţi din Divizie, urma să asigure paza coastei, 
în timp ce restul regimentului rămânea mai departe în garnizoana 
Giurgiu. 

Plecarea a constituit un eveniment deosebit. Nu se ştia dacă 
divizionul se va mai întoarce sau dacă nu va pleca şi restul regimentului 
pe acelaşi litoral şi de acolo mai departe, pe front. 

Divizionul nostru a ocupat poziţie pe cea mai frumoasă parte a 
litoralului românesc, sectorul situat între Constanţa şi Mangalia. Cele 
trei baterii au fost amplasate de-a lungul plajei, iar ostaşii şi caii au fost 
cantonaţi în Agigea, Eforie, Carmen Sylva şi Mangalia, unde era şi 
grupul de comandă al divizionului. 

Farmecul litoralului nu mai era acela din povestirile celor care- 
l văzuseră cu puţini ani în urmă. Vizitatorii erau foarte puţini. Plajele 
fuseseră aproape complet minate iar vilele transformate în 
observatoare. 

Vara anului 1943 a trecut repede. În toamnă regimentul s-a 
mutat din Giurgiu în vechea lui cazarmă din Mihai Bravu, unităţile de 
pe litoral fiind şi ele aduse în cazarmă. 

În această perioadă pe front s-au produs evenimente deosebite, 
care păreau să schimbe soarta războiului. Se adeverea că armata 
sovietică are un aliat puternic: timpul rău şi, în special, iarna, care erau 
categoric în favoarea sa. 

Odată cu venirea toamnei anului 1942, pe toate fronturile s-a 
declanşat o mare ofensivă sovietică. Armatele germană şi română nu 
mai pot face faţă condiţiilor deosebit de grele create în special de 
natură. Începe o retragere ceva mai dezorganizată ca până atunci, care 
va însemna un adevărat dezastru, soldându-se cu pierderi imense de 
oameni şi materiale. Din cauza timpului nefavorabil, pe frontul 
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desfăşurat de-a lungul râului Don, unde se aflau trupele româneşti, nu 
s-a mai putut face nici un fel de aprovizionare. 


* 


După lupte crâncene, cu pierderi însemnate de ambele părți, 
linia frontului este străpunsă de cavaleria sovietică, care se putea mişca 
în voie datorită unei dotări foarte bune. Armata română încearcă să se 
retragă, în ciuda îndârjirii cu care a luptat, din cauza condiţiilor deosebit 
de grele şi a lipsei sprijinului unităților motorizate germane, rămase 
fără carburanţi. Această operaţiune n-a reuşit însă în întregime şi, astfel, 
o mare parte din unităţile noastre au fost încercuite şi luate în captivitate. 

Concomitent, armata sovietică declanşează ofensiva şi pe frontul 
de nord, dar adevăratul dezastru avea să se producă pentru noi pe 
frontul de sud, unde mai multe divizii române şi germane vor rămâne 
în încercuirea de la Stalingrad. Acestea au rezistat eroic în condiţii 
extraordinar de grele, sub conducerea generalului von Paulus, până la 
2 februarie 1943, când ceea ce a mai rămas dintr-o falnică armată a 
capitulat. 

În toamna anului 1943 armata sovietică avea să înceapă o nouă 
ofensivă, mai puţin riguroasă, ceea ce însemna clar că de-acum 
pierderile înregistrate de ambele părţi schimbau ritmul operaţiunilor. 
Pierderile cauzate armatei germane, în special în iarna lui 1942-1943, 
aveau să-i fie fatale. Ele nu au mai putut fi recuperate şi războiul va lua 
o cu totul altă întorsătură. Iniţiativa a trecut definitiv de partea trupelor 
sovietice, care nu au mai putut fi oprite decât temporar până la sfârşitul 
războiului. Iarna aceea avea să însemne pentru Germania un adevărat 
dezastru, cauzat de aviația anglo-americană, care distrugea zilnic 
obiective militare atât de necesare refacerii armatei. 

În acest timp, Uniunea Sovietică, cu sprijinul anglo-americanilor 
pregătea undeva, în sudul Siberiei, o armată nouă, bine dotată cu tehnică 
de război, cu care avea să atace decisiv în primăvara anului 1944 o 
armată germană sleită de puteri şi în inferioritate numerică. 
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În mijlocul unei păduri seculare, aparţinând vestiţilor codri ai 
Vlăsiei, lângă calea ferată, se afla garnizoana Mihai Bravu, unde era 
organizat, printre altele, un Centru de instrucţie al artileriei, cu un 
uriaş poligon de tragere. Cazarma, de mărimea unui orăşel, parcă era 
un uriaş parc, ce găzduia, printre arbori, arbuşti şi zeci de alei cu flori, 
clădiri de tot felul. Ordinea şi spiritul gospodăresc domneau peste tot. 
O uzină de apă şi una electrică, precum şi câteva zeci de hectare de 
grădini întregeau peisajul acestei frumoase aşezări. 

În toamna lui '43, odată cu venirea regimentului în garnizoană, 
au început şi pregătirile în vederea plecării pe front. Au fost completate 
efectivele de oameni şi cai, stocurile de hrană, echipament şi materiale. 
Se aştepta cu înfrigurare ora "H", care însemna îmbarcarea şi 
deplasarea către front. De aceea, fiecare dintre noi vroia să profite cât 
mai mult de puţinele zile care ne mai despărţeau de momentul plecării. 

Simţeam cu toţii că situația devenea din ce în ce mai alarmantă. 
Inamicul se apropia de teritoriul nostru încontinuu, datorită retragerii 
trupelor germane. Se efectuau lucrări de organizare a unor linii 
succesive de rezistenţă. Principala linie fortificată pornea din Bucovina, 
pe valea Siretului până la Paşcani, apoi spre Iaşi, de unde continua pe 
Prut până la Dunăre. 

A doua linie fortificată pornea de la curbura Carpaţilor: Focşani 
- Galaţi. La a treia linie, la vest de Bucureşti, pe Olt, se lucra intens. De 
asemenea, erau organizate şi multe puncte de rezistenţă de-a lungul 
principalelor căi de comunicaţii. 

Starea de spirit se schimba de la o zi la alta, cei mai mulţi fiind 
preocupaţi de ce va fi mâine. Deşi ocupaţia sovietică părea iminentă, 
eu nu credeam că se poate întâmpla aşa ceva. Mai credeam încă în 
arma secretă germană, despre care se vorbea că ar fi pe punctul de a 
deveni operaţională. 

În februarie 1944 trupele sovietice au declanşat pe frontul de 
sud o ofensivă puternică. Trupele din Cuban au fost nevoite să se 
retragă, prin Kierci, în Crimeea. Între timp, armata sovietică a reuşit să 
izoleze peninsula, prinzând în încercuire numeroase trupe româneşti 


16 


| 
| 


de elită, cu multă cavalerie, întregul Corp de Vânători de Munte, 
precum şi importante trupe germane. Încercările de aieşi din încercuire 
n-au mai fost posibile decât pe calea aerului sau pe mare, iar după lupte 
înverşunate, soldate cu pierderi însemnate în oameni şi animale, cei 
rămaşi în viaţă au fost luaţi în captivitate. 

Sovieticii îşi continuă ofensiva şi reuşesc să ocupe Bucovina, 
apropiindu-se de Prut, în timp ce în sud încă se dădeau lupte pe Nistru. 

Mult aşteptata oră "H" a fost stabilită pentru 8 martie 1944, 
când am primit ordin să începem îmbarcarea. Deplasarea s-a făcut cu 
trenul pe ruta Mihai Bravu - Bucureşti - Ploieşti - Buzău - Roman - 
Mircești, cele 8 eşaloane urmând să plece la intervale de câteva zile. 

Plecarea primului eşalon s-a făcut cu un fast deosebit. În vagonul 
rezervat ne-am adunat toţi ofiţerii români din regiment împreună cu 
cei germani din garnizoană, cu care am toastat într-un cadru amical. 
Comandantul regimentului ne-a urat printre altele ca "victorioși, după 
terminarea războiului, să ne întâlnim în aceeaşi componenţă." În ochii 
multora jucau lacrimi... lacrimi nici de bucurie, nici de durere, prevestind 
parcă nenorocirea care avea să se abată asupra noastră. 

În ziua de 3 aprilie s-a îmbarcat şi eşalonul cu care urma să plec 
şi eu, programat pentru 4 aprilie, ora 8.00. Nu se luminase bine de ziuă 
când am tresărit, la auzul unor bubuituri venite dinspre Bucureşti. 
Imediat am auzit şi zgomotul avioanelor care zburau la mică înălţime, 
precum şi replica artileriei antiaeriene. Am aflat apoi că aviația americană 
a bombardat Capitala şi Ploieştiul. Şeful gării Mihai Bravu nu mai dădea 
acces niciunui tren spre Bucureşti. 

Aşa că plecarea s-a amânat până pe 8 aprilie, când am primit 
undă verde. Am ocolit Bucureştiul pe linia de centură şi, pe o linie 
reparată în grabă, am trecut de Chitila, unde se vedeau zeci de vagoane 
aruncate de pe şine, într-o îngrămădeală greu de imaginat. În Ploieşti 
dezastrul era şi mai mare. Triajul fusese complet distrus, iar trenurile 
încărcate cu produse petroliere, incendiate. Flăcările şi exploziile 
distruseseră cartierele învecinate. La tot pasul, unităţi militare române 
şi germane se străduiau să restabilească ordine. 
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Am mers pe o linie improvizată până am trecut de Ploieşti, după 
care am continuat drumul în mod normal. La Mirceşti, staţie de 
debarcare aflată la nord de Roman, am ajuns cu întârziere de o 
săptămână. Aici am constatat că cei de pe front nu ştiau prea multe 
despre ceea ce se întâmplase în ţară. 


* 


În zorii zilei de 12 aprilie am debarcat. Stația Mircești se afla la 
56km de linia frontului. Regimentul nostru avea misiunea să sprijine 
Regimentul 9 Vânători de Gardă şi un batalion din Regimentul 6 Mihai 
Viteazul, ale căror poziţii erau amplasate în sectorul ce începea de pe 
Siret, din fața comunei Hălănceşti şi în continuare, prin faţa comunei 
Heleşteni, spre sud. În faţa liniilor noastre se afla comuna Ruginoasa, 
ocupată de inamic. De-a lungul Siretului, o şosea trecea prin Hălănceşti 
şi lega comuna Cuza Vodă de comuna Scheia, mergând apoi până la 
şoseaua Roman - laşi. La intersecţia lor era un pod peste Siret de unde 
se mergea pe lunca râului până în comuna Mirceşti. Vestita luncă a 
Siretului, atât de frumos cântată de bardul de la Mirceşti, devenise 
teatrul unor operaţiuni sângeroase. O parte din materiale şi servicii au 
fost amplasate în Mircești, într-un frumos conac al domnişoarelor 
Catargi, nepoatele lui Vasile Alecsandri, clădire situată la câteva sute 
de metri de casa memorială ce purta numele poetului. 

Linia frontului era stabilizată de pe la jumătatea lunii martie, 
când trupele sovietice, obosite în urma ofensivei susținută mai multe 
luni, au întâlnit o rezistență mai serioasă. Prin satele din vecinătatea 
frontului erau foarte multe familii de basarabeni care nu au mai putut 
să rămână sub teroarea ocupaţiei sovietice, pe care o mai simţiseră în 
1940, când a fost răpită Basarabia, aşa că luaseră drumul pribegiei. 
Sărmanii oameni încercaseră să pună într-o căruţă, înhămată la 
repezeală, agoniseala lor de-o viaţă, cu speranţa că după război se vor 
întoarce acasă. Speranţă rămasă deşartă pentru mulți dintre ei. 

În cursul zilei, pe front era o linişte relativă. Cele două părţi se 
limitau la a se observa unele pe altele. La cea mai mică bănuială că 
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dincolo s-ar întâmpla ceva, se deschidea focul. Avioanele inamice atacau 
însă spatele frontului până dincolo de Roman şi Bacău, unde se aflau 
marile unităţi, centrele de aprovizionare şi unele formaţiuni de rezervă. 
Pagubele erau destul de însemnate, soldându-se deseori cu pierderi 
de vieţi omeneşti. Dacă în prima perioadă acţiunea aviaţiei inamice era 
oarecum îngreunată de antiaeriana şi avioanele noastre de vânătoare, 
de la un timp avioanele sovietice apăreau tot mai des, în timp ce ale 
noastre nu se prea vedeau. 

Prima acţiune de anvergură a avut loc pe 2 mai '44. În dreptul 
localităţii Ruginoasa, trupele sovietice au încercat să rectifice linia 
frontului în favoarea lor, declanșând o puternică ofensivă. Din 
observaţiile aeriene şi terestre se ştia că în acest sector al frontului 
fuseseră concentrate forţe inamice importante, motiv pentru care în 
zonă a fost deplasată, în rezervă, Divizia blindată. Sprijinite de aceasta, 
unitățile noastre au respins, după lupte crâncene, trupele inamice care 
reuşiseră iniţial să ne străpungă primele linii, cu toată rezistența pe 
care o opusesem. S-au înregistrat pierderi importante şi de o parte, şi 
de alta. Printre cei căzuţi la datorie s-a aflat şi bunul meu prieten şi 
consătean, sublocotenentul Marin Chiriac. 

N-am să uit niciodată momentul acela. Sublocotenentul Chiriac 
se afla la observatorul său din imediata apropiere a comandantului 
unui pluton din Regimentul 9 Vânători de Gardă. În bombardamentul 
intens executat de inamic este rănit comandantul de pluton. Derutaţi, 
rămaşi fără comandant, soldaţii încep să se retragă. În acel moment 
avea să intervină sublocotenentul Chiriac M. Marin. Cu curajul care îl 
caracteriza, el adună din rândul infanteriştilor tot ce se putea şi sub 
focul ucigaş al inamicului, cu telefoniştii de la observare, organiză o 
grupă de rezistenţă care reuşi să ţină inamicul pe loc timp de mai 
multe ore. Dar nenorocirea plutea parcă în aer. Un proiectil de aruncător 
avea să cadă exact pe groapa unde se afla sublocotenentul Chiriac. 
Mai târziu aveam să aflu de la un ostaş că în locul unde a fost “dom” 
sublocotenent” n-a mai fost găsit aproape nimic. Trupul lui a fost 
frământat cu pământul de exploziile proiectilelor şi şenilele tancurilor. 
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Aşa s-a sfârşit din viaţă dragul meu camarad şi prieten, unul dintre cei . 
mai valoroşi ofiţeri din regiment. Parcă-l văd şi acum: brav, distins, de- 
o corectitudine exemplară şi o putere de muncă ieşită din comun. 
Dorea tot timpul să stea la observator, iar când era vorba de incursiuni 
la inamic se oferea totdeauna primul. 

Către prânz, Divizia I blindată intervine, dă peste cap inamicul şi 
restabileşte vechea linie a frontului. Câteva zile la rând s-a tras şi de-o 
parte, şi de alta, aproape continuu. 

Împreună cu încă două divizii germane, divizia noastră constituia, 
la sosirea pe front, Corpul Mixt 52 de armată. În iunie, după ce trupele 
anglo-americane au reuşit să debarce în Franţa şi s-a declanşat marea 
ofensivă, aceste unităţi au fost nevoite să plece, rămânând în locul lor 
mici detaşamente. 

Debarcarea anglo-americană a schimbat total situaţia de pe toate 
fronturile, însemnând începutul sfârşitului. În ultimul timp acţiunile se 
înteţiseră pe întregul front. Noaptea, şi de o parte, şi de alta, erau 
trimişi militari, special instruiți, cu misiunea de a lua ostatici de la care 
să se culeagă informaţii. Se cunoştea de acum că inamicul face masive 
concentrări de trupe în imediata apropiere a frontului. Noi mai credeam 
în posibilitatea unei rezistenţe de durată, mai ales că primeam 
echipament şi materiale în vederea pregătirii pentru iarnă. 

Scrisorile din ţară ne aduceau veşti din ce în ce mai alarmante. 
Părinţii şi buna mea prietenă Paulica îmi descriau cu amănunte 
momentele grele prin care treceau. Războiul dur de pe front, cu efecte 
dezastruoase, afecta foarte mult şi populaţia civilă, supusă 
bombardamentelor aviaţiei anglo-americane. 
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Partea a Il-a 


ÎNCEPUTUL CALVARULUI 


1. SE APROPIE FURTUNA 


Martie 1944. În vederea opririi înaintării armatei sovietice, la 
începutul lunii martie 1944 Divizia I Gardă a primit ordin să se deplaseze 
pe linia fortificată Paşcani-Ruginoasa-Podul Iloaiei-Iaşi, în sectorul Siret- 
Ruginoasa-Târgu Frumos-Podul Iloaiei. 

Regimentul 2 Artilerie de Gardă, din care făceam parte, era 
amplasat în sectorul Siret-Ruginoasa-Târgu Frumos, în sprijinul 
Regimentului 9 Vânători Gardă şi a Batalionului 1 din Regimentul 6 
„Mihai Viteazul”. 

La sfârşitul lunii martie 1944 ofensiva sovietică a fost oprită, 
fără a avea loc lupte de proporţii. A urmat o perioadă de tatonări de 
ambele părți. 


August 1944. Ofensiva sovietică, declanşată pe Frontul de 
Nord (Polonia) încă din cursul lunii iunie 1944 continua cu înverşunare. 
Comunicatele oficiale ale Comandamentului german anunțau mereu, 
până la obsesie „retrageri pe noi aliniamente strategice ”. Majoritatea 
trupelor germane au fost retrase de pe Frontul de Sud şi trimise pe 
Frontul de Nord şi pe Frontul de Vest (Franţa), unde ofensiva anglo- 
americană crea germanilor probleme serioase în urma debarcării din 
iunie 1944, pe coasta Oceanului Atlantic. 


iai 


De la începutul lunii august 1944 s-au semnalat şi în sectorul de 
sud al frontului sovietic (din Bucovina până la Marea Neagră) 
concentrări masive de trupe. Prin retragerea trupelor germane de pe 
frontul din Moldova, capacitatea de rezistenţă scăzuse simţitor. 

În aceste condiţii, peste zece la sută din efectivele armatei 
noastre au primit aprobarea să plece în concediu. Starea de spirit a 
celor mai mulţi lăsa de dorit, iar entuziasmul, care până nu de mult 
caracteriza trupele noastre, începuse să piară. Foarte mulţi ostaşi, în 
special cei care trecuseră prin mai multe campanii, doreau să se termine 
acest război de uzură. 

În general, atmosfera era apăsătoare. Situaţia aceasta se datora, 
în mare parte, veştilor care ne soseau din zona interioară, unde 
bombardamentele anglo-americane, începute încă din aprilie 1944, nu 
mai conteneau. Puţini erau aceia care să nu fi primit veşti că, în urma 
bombardamentelor, au pierdut un membru al familiei, o rudă sau un 
prieten. De acum, pierderile zilnice de vieţi omeneşti erau mai mari în 
zona interioară decât pe front. 


* 


În ziua de 15 august 1944 s-a declanşat ofensiva sovietică pe 
întregul front de sud. Din zi în zi luptele au devenit tot mai crâncene, 
trupele sovietice forțând liniile fortificate cu prețul unor pierderi mari 
de oameni şi materiale, fără a obține succese deosebite. 

Aviația sovietică devenise parcă mai agresivă, cu raiduri din ce 
în ce mai dese. Avioanele germane, care până nu de mult stăpâneau 
spaţiul aerian, dispăruseră aproape complet, iar cele româneşti apăreau 
din ce în ce mai rar. Zilnic eram bombardaţi ore în şir şi trăiam într-o 
tensiune continuă. Cu toţii ne dădeam seama că se pregăteşte ceva, că 
trebuie să se-ntâmple neapărat ceva. Circulau fel de fel de zvonuri, 
care mai de care mai alarmante despre situaţia din ţară şi despre cea 
internaţională. 
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Ordinele pe care le primeam erau foarte confuze. Şi totuşi, eu 
aveam încredere în armata noastră şi nu voiam să cred că trupele 
sovietice vor reuşi să treacă peste linia fortificată. 

Uneori, mă gândeam cu groază la varianta unei retrageri pe o 
altă poziţie, ceea ce ar fi fost un adevărat dezastru. Schimbarea 
amplasamentelor, evacuarea enormelor cantităţi de muniții, alimente 
şi diferite materiale aflate în imediata apropiere a liniei frontului, ar fi 
necesitat de cel puţin două ori capacitatea mijloacelor de transport ce 
le aveam la dispoziţie. 

Pe 19 august 1944 s-a primit de la Divizie înştiinţarea despre o 
posibilă schimbare de poziţie. A doua zi a urmat un alt ordin de la 
Marea Unitate, ordin prin care, începând cu 21 august, urma să se 
părăsească linia fortificată şi să se facă deplasarea spre Piatra Neamţ, 
pe itinerariul: Scheia-Mirceşti-Tupilaţi-Războieni-Dragomireşti-Cricov- 
Piatra Neamţ. În continuare urma să primim alt ordin. Dar, nu s-a 
întâmplat aşa, cel din 19 august fiind ultimul ordin primit de la Marea 
Unitate. 

Divizia a IV-a, care era rezerva noastră, trebuia să ocupe poziţia 
fortificată, dar nici acest lucru nu s-a mai întâmplat. Cu tot 
bombardamentul intens al aviaţiei şi artileriei sovietice, în ziua de 21 
august, către ora 12, o parte din unităţi s-au pus în mişcare pe itinerariul 
stabilit. Urma ca în linia întâi să rămână câteva companii ce aveau 
misiunea să reziste până va intra pe poziţie Divizia a IV-a. 

Până seara, pe mai mulţi kilometri se întindea o coloană formată 
din tunuri, chesoane, căruţe, călăreţi şi unităţi pedestre care 
încărcaseră tot ce a mai fost posibil, pornind spre un drum necunoscut: 
drumul ruşinii şi al umilinţei. Din acel moment, falnica Divizie I Gardă 
nu va mai fi, pentru mult timp, aproape nimic din ce a fost: unitate de 
elită, cu misiunea de a reprezenta, în timp de pace, tot ce armata avea 
mai bun; a dat dovada, în luptele de la Prut până la Odesa, în iunie- 
octombrie 1941, că a meritat cu prisosinţă decorarea cu Ordinul „Mihai 
Viteazul”. 

... Astfel am început cel mai trist episod din viaţă. 
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2. PRIMUL GUST AMAR 


Coloana se întindea cât vedeai cu ochii şi abia dacă reuşeam să 
parcurgem câţiva kilometri pe oră . Alături de noi mărşăluiau şi unități 
din alte divizii, printre care şi Divizia a IV-a, pe care noi o credeam în 
linia întâi, în cazemate. 

Drumul mergea prin lunca râului Moldova şi era destul de prost 
întreţinut. Trebuia să traversăm o mulţime de pâraie, prin vaduri sau 
pe poduri, unele dintre acestea fiind destul de deteriorate. Ordinea în 
coloană era greu de păstrat, pentru că oboseala începuse să-şi spună 
cuvântul. Pe tunuri, pe chesoane, pe căruțele şi aşa supraîncărcate cu 
tot felul de materiale se urcase o mulțime de ostaşi nemâncaţi şi 
nedormiţi, ajunşi la capătul puterilor. 

Aviația sovietică ne bombarda, în voie, mai ales ziua, producându- 
ne pierderi mari de oameni, cai, mijloace de transport şi materiale. 
După fiecare bombardament drumul trebuia descongestionat de tot 
ce nu mai putea fi dus mai departe, iar ambulanta era supraîncărcată 
de morţi şi răniţi. De multe ori, de-abia porneam la drum şi iarăşi apăreau 
avioanele inamice, care îşi îndeplineau misiunea nestingherite. Din 
când în când, apăreau coloane motorizate germane care ne creau 
probleme deosebite. Trebuia ca întreaga coloană să părăsească drumul, 
pentru a le face loc să ne depăşească, lucru care ducea la pierdere de 
timp. 


* 


Din informaţiile pe care le dețineam, la Piatra Neamţ se afla 
Comandamentul Marii Unităţi, de la care trebuia să primim ordine în 
vederea desfăşurării în continuare a operaţiunilor. Între timp, din spate, 
se auzeau tot mai intens tirul artileriei ruseşti şi rafale de mitralieră, 
foarte aproape de noi. Ostaşi călări, fugiţi în grup sau răzleţi de pe linia 
frontului - care practic nu mai exista - treceau printre noi în goana 
nebună a cailor semănând groaza în rândul soldaţilor pe care noi, ofiţerii, 
cu greu reuşeam să-i mai stăpânim. 
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În seara zilei de 23 august 1944, când speram că ne apropiem 
de Girov şi că până la Piatra Neamţ nu ne mai rămân decât câțiva 
kilometri, coloana s-a oprit. Din sens invers a apărut o masă de refugiaţi 
ce veneau din oraş şi se retrăgeau în dezordine spre Bacău. De la ei 
am aflat că în Piatra Neamţ nu exista nici un comandament, că oraşul 
este evacuat şi se aşteaptă ca din moment în moment să fie ocupat de 
trupele sovietice ce veneau din nord. 
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Drumul de două zile şi două nopți îşi pusese adânc amprenta pe 
figura noastră. Cât despre bieţii cai - abia se mai mişcau. Somnul 
fugise din corpul meu, deşi eram frânt de oboseală. Ochii mi se 
injectaseră şi mă usturau îngrozitor. Am încercat de câteva ori să aţipesc 
în timp ce mergeam călare, dar n-am reuşit. Numai în câteva zile se 
petrecuseră atâtea evenimente neaşteptate, încât nu mai ştiam ce se 
întâmpla cu mine şi cu cei din jurul meu. 

Primisem ordin să ne retragem din cazemate, de pe linia 
fortificată. Divizia a IV-a, care trebuia să ne înlocuiască pe poziţie, a 
primit şi ea ordin de retragere, înlesnind astfel trupelor ruseşti trecerea 
peste linia fortificată, fără să întâmpine vreo rezistenţă. Marea Unitate, 
care trebuia să coordoneze operaţiunile, dispăruse fără urmă. Nimeni 
nu era în măsură să ne lămurească asupra situaţiei sau să dea vreun 
ordin. Nu ştiam ce aveam de făcut şi, ca urmare, zeci de mii de ostaşi 
rătăceau fără nici un rost, riscându-şi viaţa la fiecare pas. Gândindu-mă 
că s-ar putea să fie vorba de abdicare sau trădare, am trăit primele clipe 
de deceptie din scurta mea carieră de militar. Dar, era numai începutul, 
iar ceea ce va urma va depăşi orice imaginaţie. 


* 


Din cele trăite şi auzite, la Iaşi nu a fost o rupere a frontului, ci o 
trădare pusă la cale de generalul Mihai Racoviţă, comandantul Marii 
Unităţi, prin dezertare. 

În zorii zilei de 24 august 1944, pe când treceam prin Girov, i- 
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am auzit pe ostaşi strigând că nişte civili umblă şi întreabă dacă în 
coloană sunt ofițeri. Doi preoţi şi câţiva săteni s-au apropiat de noi şi 
ne-au spus că s-a încheiat armistițiul cu ruşii, că Regele nostru avorbit 
întregii naţiuni române despre alianța cu Uniunea Sovietică - veste 
care ne-a lăsat înmărmuriţi. 

Grupul de săteni nu voia să creadă că noi nu ştim nimic despre 
această schimbare şi era îngrozit de ce-i va aştepta când în sat vor 
apărea ostaşii armatei roşii. Sătenii cunoşteau, din auzite, de ce sunt în 
stare ruşii, iar unul dintre preoţi era convins că vom fi supuşi la încercări 
grele. 


3. SCHIMBARE DE DECOR 


Pentru că nu mai avea rost să mai înaintăm spre Piatra Neamţ, 
ne-am îndreptat către sud, în direcţia Roznov, iar în ziua de 24 august 
1944, spre prânz, am reuşit să atingem podul de peste Bistriţa. 

O parte din drum l-am făcut urcat pe capota unei maşini, 
încercănd din răsputeri să-mi țin oamenii grupaţi. Peste tot era un 
haos greu de imaginat: o coloană se depărta de Piatra Neamţ, altele 
încercau să ajungă acolo, zeci de căruţe răsturnate, abandonate în 
marginea drumului împiedicau deplasarea... 

Trupele sovietice încercau să ocupe podul de peste Bistriţa 
pentru a opri retragerea către sud. Ofensivei sovietice nu i se opunea 
din partea trupelor noastre decât o rezistenţă sporadică. Unităţile 
germane însă se opuneau cu înverşunare înaintării, pentru a-şi putea 
asigura reorganizarea în Transilvania, trecând prin Bicaz- dacă acest 
lucru mai era posibil. 

La comandamentele germane se aflase de schimbarea radicală ` 
a poziţiei noastre faţă de ei. Din aliaţi, devenisem peste noapte duşmani. 
Pentru cine nu a trăit astfel de momente este greu de înţeles cum a 
fost posibil aşa ceva. 
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Retragerea trupelor germane din faţa ruşilor se făcea în mare 
grabă, iar noi, care înţelegeam că îşi fac datoria luptând pe front aşa 
cum li se comanda, îi ajutam cum puteam, pentru a le facilita retragerea 
ocolind drumurile pe care erau angajate trupele lor motorizate. 

Avioanele sovietice, care până mai ieri ne hărţuiau încontinuu, 
acum împrăştiau manifeste în limba română, aducându-ne la cunoştinţă 
că războiul s-a terminat şi că nu mai era nevoie să luptăm, ci trebuie să 
ne alăturăm lor. Astfel de materiale mai fuseseră aruncate şi altă dată, 
dar atunci ne cereau să predăm armele. Scopul lor de atunci era clar 
îndreptat împotriva destabilizării frontului. Deşi căutam să nu le dăm 
prea mare importanţă, au avut totuşi un efect puternic, în special asupra 
ostaşilor, pe care cu greu îi mai puteam stăpâni. 

Podul de la Roznov era blocat de oameni, căruţe, cai şi camioane. 
Era imposibil chiar să-l străbaţi cu piciorul. La capătul acestui pod strâmt 
şi şubrezit, lung de câţiva metri, se răsturnaseră câteva căruţe cu 
materiale, iar cei din spate au încercat să treacă ca un tăvălug, călcând 
totul în picioare. Cu mare efort am reuşit să mă strecor pe pod, 
împreună cu un sergent şi cu câţiva ostaşi, pentru a încerca să fac 
ordine. Am ordonat ca un ostaş să stea la capătul podului şi să nu mai 
lase pe nimeni să înainteze, până nu se restabileşte ordinea. După 
câteva minute am auzit rafale de pistol. Câţiva subofiteri, nerespectând 
ordinul meu, începuseră să forțeze nota, iar ostaşul pus de mine la 
intrarea pe pod a vrut să-i oprească. La auzul împuşcăturilor, cei mai 
mulţi au crezut că iarăşi suntem atacați de inamic şi, pierzându-și 
răbdarea şi cumpătul au forțat trecerea râului prin vad. Tunurile grele, 
căruțele supraîncărcate, trase de cai obosiţi, s-au îngropat adânc în 
malul râului, astfel încât multe dintre ele au rămas adânc înfipte în vad 
iar ostaşii au deshămat caii şi au pornit mai departe, călări. 

În învălmăşeală mi-am pierdut calul pe care îl legasem de o 
căruţă. Era un murg deosebit de frumos, la care ţineam ca la un frate. 
În debandada produsă prin forțarea vadului l-am pierdut şi pe Nicolae 
Bujeniţă - ordonanța mea, pe care l-am întâlnit, după 30 de ani, la casa 
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lui, în satul natal Folteşti, din judeţul Galaţi. Tot în apa tulbure a Bistriţei 
şi-au găsit pieirea şi bagajele mele personale... 

După aproape un sfert de oră am reuşit să descongestionăm 
podul şi să facem ordine. Am hotărât să rămânem pe loc, la capătul 
podului, până trece coloana diviziei noastre. Între timp, a traversat pe 
malul celălalt şi o parte din comandamentele unităţilor aflate cu noi în 
retragere. Mulţi păreau surprinşi că pe pod se poate circula, după ce 
până atunci crezuseră că a fost minat sau ocupat de ruşi. 

Peste ani, după întoarcerea mea din prizonierat, m-am întâlnit 
cu unul din ofiţerii de Stat Major de la Divizia noastră, care şi-a amintit 
de mine pe când, cu un automat de gât, dirijam trecerea peste acel pod 
blestemat de pe Bistriţa. 


* 

Ne-am urcat în căruţe şi am ajuns din urmă coloana care mărşăluia 
foarte încet. Către seară, am ajuns la Tazlău. Eram de acum şapte 
ofiţeri din regimentul nostru. Am mâncat câte o cutie de conservă de 
carne, din puţinele scăpate din învălmăşeala de pe pod. Ne-am instalat 
în curtea unui cetăţean şi, frânţi de oboseală, ne-am culcat, întinşi pe 
foile de cort. 

De pe ziua de 19 august, când începuse pregătirea pentru 
retragere, nu mai reuşisem să dorm cum trebuie. În zori, ne-am trezit 
la fel de obosiţi şi am plecat mai departe, grupaţi pe unităţi. Din 
regimentul nostru eram de acum opt ofiţeri şi aproape 300 de ostaşi. 
O parte dintre noi mergeam în căruţe, alţii călări, iar alţii pe chesoane 
şi pe cele două tunuri pe care reuşisem să le mai salvăm. 

Pierdusem orice legătură cu comandamentele noastre şi ne 
zbăteam între nesiguranţă şi disperare. Auzind că undeva, în coloană, 
se afla o parte din comandamentul diviziei noastre, am mai căpătat 
puţin curaj şi am început să sperăm într-o retragere organizată. 
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4. ÎNTÂLNIRE NEDORITĂ 


25 august 1944. Mărşăluiam către Moineşti, în speranţa că 
ne vom îndepărta cât mai mult de teatrul de operaţiuni, când am aflat 
că la Piatra Neamţ se dau lupte înverşunate între trupele germane, 
care se retrăgeau în Transilvania, prin Bicaz, şi trupele ruseşti care 
încercau să le taie retragerea. 

Către prânz, coloana s-a oprit. Din faţă au apărut câţiva călăreţi 
care parcă erau ieşiţi din fire şi care strigau în gura mare :„Vin ruşii, vin 
ruşii!”. Tot ei ne-au mai spus că sovieticii ne-au tăiat retragerea la câţiva 
kilometri în faţa noastră, la Frumoasa. 

Vorbela lor s-au răspândit prin mulţime şi au produs o 
învălmăşeală disperată. Ne era clar că nu mai aveam nici o modalitate 
de a scăpa din defileul în care ne aflam. În dreapta se înălțau munţii 
Tarcăului, acoperiţi de păduri seculare, iar în stânga zona deluroasă, 
subcarpatică, acoperită şi ea de păduri. Drumul era foarte îngust, nici 
vorbă să fugim, să ne ascundem, pentru a scăpa în acest fel. 

Pentru armamentul din dotare pe care-l căram cu noi, nu aveam 
muniţie aproape deloc. Deci, nu se punea problema înfruntării cu 
sovieticii, foarte bine înarmaţi. În acelaşi timp, nu ne era foarte clară 
atitudinea ruşilor faţă de noi. Auzisem de noua alianţă, dar nimeni nu 
credea în ea şi nimeni nu ştia ce era de făcut. Ne era încă teamă de ei 
- doar până mai ieri ne fuseseră adversari! -, şi ne trebuia timp să ne 
obişnuim cu ideea că de-acum suntem aliaţi. 

Soldaţii se adunaseră în jurul câte unui ofiţer şi-l bombardau cu 
întrebări şi presupuneri. Puteam, în acele condiţii incerte, să le furăm 
speranţa în noi şi să-i lăsăm pradă disperării, sugerându-le să se 
descurce fiecare pe cont propriu ? 

Se auzea din ce în ce mai clar „Vin ruşii, vin ruşii”. Încercam să 
ne facem loc printre căruţe şi tunuri pentru a ajunge în fruntea coloanei, 
să ne dumirim de ceea ce se întâmplă şi ca să putem, la nevoie, dialoga 
cu ruşii. După o curbă a drumului au apărut circa 100 de călăreţi, în 
goana nebună a cailor. Era cavaleria sovietică. 
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Marea majoritate dintre ei avea trăsături mongoloide, late, ochi 
mici şi oblici, către tâmple, şi pomeţi uşor ieşiţi în relief. Uniformele 
lor, de un verde tomnatec, le dădeau un aer deosebit. Purtau în picioare 
cisme scurte şi pe cap căciuli cu fundul roşu. De gât aveau atârnat câte 
un pistol mitralieră de fabricaţie rusească, iar cartuşierele le brăzdau 
piepturile bombate. 

Caii lor erau destul de amărâţi, aşa că pe unde vedeau câte un 
animal mai zdravăn, îl „împrumutau”. Câte unul încerca să-ţi 
demonstreze, pe limba lui, că ţie nu-ţi mai trebuie calul şi că, oricum, 
nu ieşi în pierdere, pentru că îţi oferea calul său, care de-abia se mai 
tinea pe picioare. Mai mult, prin gesturi încercau să ne convingă că noi 
vom merge acasă - deci ce să mai facem cu caii ! - iar ei merg mai 
departe, la Berlin. Înţelegeam, căci nu aveam încotro, deşi, câte unul 
dintre ei, mai strângător, trăgea după el doi-trei cai. În schimb, dacă 
vreun soldat se împotrivea, era imediat ameninţat cu pistolul. 

Păreau o hoardă de năvălitori din Evul Mediu. Priveau cu jind la 
cismele şi la ceasurile noastre, fără a îndrăzni să ni le ceară, iar unii 
dintre ei ne sfătuiau să aruncăm armele căci războiul s-a terminat. 

După plecarea călăreţilor, s-a lăsat peste noi o atmosferă sumbră. 
Ne era ruşine să ne privim în ochi, fiecare se simţea vinovat de faptul 
că am ajuns în această situație- în situaţia ca noul nostru aliat să ne 
privească de sus şi să ne jefuiască, iar noi să nu putem riposta. 


* 


Puştile şi tunurile au fost aruncate după ce au fost făcute de 
nefolosit, prin distrugerea închizătoarelor. Aproape fiecare dintre noi 
a dosit, cum a crezut mai bine, câte un pistol sau chiar câte un pistol 
mitralieră, iar către seară am primit primele dispoziţii de la aliaţii noştri. 
Câţiva ofiţeri sovietici, însoţiţi de un translator au chemat toţi 
comandanții de unităţi şi le-au comunicat să ne deplasăm, cu tot ce 
aveam asupra noastră, spre Buhuşi, la Bereşti-Bistiţa, unde vom primi 
ordine. Deşi se zvonea că unităţi româneşti au trecut de partea ruşilor 
şi luptă contra germanilor, ordinele primite recent au fost în măsură să 


30 


ne nedumirească foarte mult. Totuşi, după ce ne-am grupat, adunând 
în grabă tot ceea ce mai putea fi luat după noi, ca din pământ au început 
să apară grupuri de ostaşi care ni s-au alăturat. 

Până la Bereşti-Bistriţa nu erau mai mult de 20 de iii 
Am mărşăluit toată noaptea, cu lungi popasuri, pentru a ne regrupa, 
apoi toată ziua, până spre seară, când am ajuns în apropierea comunei 
Bereşti-Bistriţa. 


5. LA RĂSPÂNTIE DE DRUMURI 


27 august 1944. De la cei care au mai sosit în cursul nopții 
am aflat că şi prin comunele vecine sunt grupate alte divizii. Din 
regimentul nostru eram 14 ofiţeri, vreo 20 de subofiţeri'şi peste 300 
de ostaşi. 

După câteva ore de aşteptare şi-au făcut apariţia două maşini 
sovietice. Un ofiţer rus ne-a transmis că toţi comandanții de regimente 
şi comandantul diviziei cu şeful de Stat Major trebuie să se deplaseze 
de urgenţă la comandamentul sovietic pentru a primi ordine. Acest 
„pentru a primi ordine” a căzut ca un trăznet asupra noastră. Să primim 
ordine de la Comandamentul sovietic? Dar Comandamentul român 
unde era? Nu mai eram aliaţi? Deveniserăm supuşii lor? Cine ne 
comanda acum?... Nu înţelegeam nimic, dar oricum eram hotărâți să 
ne purtăm cu demnitate până la capăt. Onoarea de ofiţer al armatei 
regale române nu trebuia pătată. 

Către seară, după o aşteptare chinuitoare, pe platoul unde ne 
instalaserăm au apărut comandanții de regimente. Comandantul de 
divizie, generalul Petre Antonescu, nu şi-a făcut apariţia şi nici după 
aceea nu aveam să-l mai văd vreodată. Discuţiile de la Comandamentul 
sovietic au început după ce au venit şi comandanții de divizie şi de 
regimente de la încă patru divizii. Un general sovietic a transmis, în 
numele Comandamentului sovietic, ordinul ca trupele române să 
înceapă imediat, alături de cele ruseşti, lupta contra armatei germane. 

Nici unul dintre ofiţerii români nu a vrut să accepte ordinul, 
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până nu va primi acelaşi ordin şi din partea Comandamentului român. 
Poziţia comandanților noştri i-a iritat vizibil pe ruşi, care nu au acceptat 
nici o explicaţie şi le-au acordat doar o oră de gândire. Comandanții de 
divizii şi de regimente şi-au dat seama că poziţia sovieticilor era clară şi 
tranşantă, iar discuția- de la superior la inferior, nu aşa cum se spunea, 
de la aliat la aliat. 

După o oră, a apărut generalul sovietic care a explicat că de 
acum vom lupta alături de armata sovietică, lucru care va fi analizat şi 
de eşalonul nostru superior. Urma ca cei patru comandanţi de divizie 
să rămână pe loc, iar comandanții de regimente să meargă la unităţi, 
unde vor primi ordine. 

Se înnoptase destul de bine când am aflat despre cele discutate 
la Comandamentul sovietic. Lucrurile se limpeziseră şi soarta noastră 
era pecetluită. Ne bătea gândul să fugim, dar printre cei 14 ofiţeri din 
regiment nu se găsea nici unul cu care aş fi avut curajul să fac acest 
lucru. 

În noaptea care a urmat, mai mult de jumătate din ostaşi s-au 
„risipit”, şi împreună cu ei au dispărut aproape toţi subofiţerii. Aşa cum 
mă aşteptam, nici un ofiţer nu a avut puterea să fugă, deşi e greu de 
ştiut ce era în mintea fiecăruia. Şi totuşi, acestui gând cu greu îi puteai 
rezista, aşa că şi eu îmi făcusem un plan al evadării. Împreună cu un 
subofițer şi şase soldaţi, dintre care patru erau din satul meu natal, 
Băneasa - Vlaşca, hotărâsem să plecăm imediat ce situaţia ne-o va 
permite, cu ajutorul unei tanchete care tracta un tun. Planul era foarte 
simplu. Urma să călătorim mai mult noaptea, la lumina stelelor. şi pe 
cât se putea pe drumuri laterale, profitând că era lună plină. Odată 
ajunşi departe de linia frontului, trebuia să abandonăm tancheta şi să 
ne continuăm drumul cu ce vom găsi... 

Când totul părea pus la punct şi rămăsese doar să ne hotărâm 
când să pornim, de planul nostru a aflat, nu pot şti prin ce canale, 
căpitanul P.G., un adept convins al executării necondiționate a ordinelor. 
Am fost dus la maiorul S., care ocupa atunci funcţia de comandant de 
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regiment. După o lecţie de morală, a trebuit să-mi dau cuvântul de 
onoare că nu voi pleca. 

Mi-am respectat cuvântul şi am ratat poate cea mai bună ocazie 
de a-mi schimba cursul vieţii. 


6. MINCIUNI ȘI NUMAI MINCIUNI 


28 august 1944 - Bereşti - Bistriţa. Dimineaţa ne-am trezit 
mai obosiţi decât ne-am culcat şi am constatat că suntem înconjurați de 
soldaţi sovietici.Un ofiţer sovietic însoţit de translator ne-a anunţat că 
trebuie să ne deplasăm la Roman, unde ne aşteaptă Majestatea Sa, 
Regele Mihai al Românilor. Acolo trebuia să ne organizăm, pentru a 
porni imediat lupta împotriva trupelor germane. Materialele şi tot ce 
aveam asupra noastră aveau să rămână pe loc- ordinul era clar şi nu 
suporta comentarii. 

Ce ne nedumerea în continuare era lipsa de claritate a ordinului, 
pentru că nu ni se specifica în nici un fel dacă venea din partea 
Comandamentului sovietic sau a celui român. 

După aproape o oră, cei 2000 de oameni câţi mai rămăseseră 
din întreaga divizie au fost încolonați şi pregătiți pentru pornirea la 
drum. Am constatat contrariaţi că la rândul lor şi soldaţii sovietici se 
încolonau, la câţiva metri de noi, pe de o parte şi de alta a coloanei 
nostre. Întrebând de ce se procedează aşa, din moment ce suntem 
camarazi de arme, ni s-a răspuns că nu trebuie să facem greutăţi 
armatelor sovietice care sunt în urmărirea inamicului şi că, în plus, în 
acest fel vom fi feriti şi de unele neajunsuri ce ne-ar putea fi create de 
aceste trupe. 

La un moment dat, aflaţi în marş, ne-am intersectat cu alte 
formaţiuni militare. Ostaşii sovietici ce treceau pe lângă noi au dezlănţuit 
un adevărat atac asupra trupelor noastre: de îndată ce zăreau la vreunul 
dintre noi cizme ceva mai bune, ceasuri sau inele, se năpusteau asupra 
noastră şi până nu le luau nu se lăsau. Cei care se împotriveau jafului 
erau luaţi cu forţa şi băgaţi în coloanele ruseşti, suiţi pe un tun sau o 
căruţă după care nimeni nu mai auzea nimic de ei. 


La popasul scurt pe care l-am făcut la Girov mi-am schimbat 
cismele pe care le purtasem până atunci cu altele de trupă, noi. Am 
avut grijă să intru cu ele prin toate noroaiele ca să le dau un aspect 
neplăcut la vedere, astfel să le pot salva de năvălirea barbară a 
sovieticilor. Ceasul, un creion automat şi două stilouri le-am ascuns 
bine ca să nu poată fi găsite, încât le-am avut asupra mea o bună parte 
din prizonierat. 

Înainte de a pleca din Bereşti-Bistriţa s-a produs un episod pe 
care nu-l voi uita niciodată. El a însemnat pierderea unuia dintre cei 
mai stimaţi şi îndrăgiți ofițeri de Stat Major din Divizia noastră- maiorul 
D.H. Acesta reuşise să-şi salveze toate bagajele personale în 
învălmășeala de la podul de pe Bistriţa, şi pentru că primisem ordin să 
nu luăm cu noi decât strictul necesar, a început să împartă în stânga 
şi-n dreapta din bagajele sale. Un soldat sovietic care se tot învârtea 
prin preajmă a zărit întâmplător câteva albume ale maiorului şi a început 
să le răsfoiască. Albumele cu pricina cuprindeau fotografii de pe Frontul 
de Răsărit, de la începutul războiului şi până în prezent, unele dintre 
ele înfăţişând soldaţi ruşi spânzurați. Fuseseră făcute la Odessa, de 
către D.H., care era un mare pasionat de arta fotografică. 

Sovieticul a început imediat să urle în gura mare şi şi-a chemat 
camarazii, care gesticulau ca turbaţi, de parcă maiorul ar fi fost 
adevăratul autor al masacrului. După câteva minute, D.H. a fost urcat 
cu forța într-o maşină, în ciuda explicaţiilor pe care a încercat să le dea. 
Până la plecarea spre Roman nu a mai apărut, iar în cantonamentul de 
lângă acest oraş un ofiţer român ne-a spus că l-a văzut pe maior descult, 
în cămaşă şi chiloţi, escortat de un soldat sovietic care-l îmbrâncea 
brutal într-o curte unde erau mai multe maşini. A fost urcat în una din 
ele şi de atunci nimeni n-a mai auzit nimic de el. 


* 


Până la Roman nu erau decât vreo 35 de kilometri, dar totuşi n- 
am ajuns decât a doua zi, 29 august 1944, către prânz. Inaintam prăbuşiţi 
.sufleteşte, târându-ne picioarele, ajutându-ne unii pe alţii. Ajunşi la 
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periferia oraşului am zărit un oraş care părea mort. Populaţia civilă 
lusese evacuată din primăvară şi încă nu se înapoiase. Peste tot se 
vedeau numai coloane de ostaşi sovietici, se vorbea, se râdea şi se 
injura numai în ruseşte. 

Nu am fost primiţi în oraş, spunându-ni-se că sunt foarte multe 
trupe sovietice şi nu mai este loc şi pentru noi. În plus, ni s-a râs în nas 
când am întrebat dacă ne putem adresa vreunui comandament al armatei 
noastre şi ni s-a spus că singura noastră alternativă este să ne deplasăm 
către Iaşi, unde există un centru de instruire a armatei române. 

Minciuni. Peste tot numai minciuni. Începea un carusel al 
minciunilor şi se derula un scenariu diabolic. 


7. SPERANŢE SPULBERATE 


În dimineaţa zilei de 30 septembrie 1944 am pornit într-o nouă 
şi ultimă deplasare pe pământ românesc. O deplasare de aproape 100 
de kilometri: Roman-Iaşi. 

Drumul ne era cunoscut pentru că aproape jumătate din el 
trecea pe teritoriul unde a avut sector Divizia noastră. Ne apropiam 
din ce în ce mai mult de zona interioară şi era practic imposibil să 
evadezi, să te salvezi, chiar dacă îți doreai acest lucru din tot sufletul. 
Ruşii intuiau starea noastră de agitaţie, citeau poate în privirile noastre 
dorinţa de libertate şi ne asigurau de fiecare dată că vom suporta 
consecinţele dacă fugim. Ne îndemnau mai ales să fim calmi, totul se 
va rezolva în cele din urmă şi va fi bine, doar suntem camarazi. “Toate 
acestea s-au dovedit până la urmă a fi minciuni. 

Satele din jurul nostru erau împânzite de armata sovietică. Și 
totuşi, au fost mulţi care, de dragul libertăţii, au riscat şi au fugit. Am 
iubit şi eu libertatea, mai presus de orice, şi nu am fost niciodată de 
acord cu sclavia liniştită, în schimbul unei libertăţi câştigată prin luptă. 
Dacă nu am făcut-o când a trebuit, acum nu mai era cazul să fug, să-mi 
arunc uniforma şi gradele şi să mă deghizez în muncitor, umilindu-mă 
în fața ruşilor. 
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Mulţi dintre cei care au fugit erau aduşi înapoi. Era o vânătoare 
permanentă, un joc de-a şoarecele şi pisica. Asupra celor care nu au 
răspuns somaţiei s-a tras în plin. Nu mai încăpeau dubii cu privire la 
soarta noastră. Sentimentul de prizonierat ne încerca din ce în ce mai 
des. 

Acei care m-au împiedicat să fug când se putea, acum regretau 
tot ce au făcut. Era însă prea târziu. Ei au rămas cu regretele, eu cu 
ruşinea că acceptasem această robie, de bună voie. Nu ştiu cum aş fi 
văzut acum această tentativă de fugă, dar dacă aş fi făcut-o şi mi-ar fi 
reuşit, viaţa mea ar fi fost alta... 


* 


Drumul era destul de greu de străbătut, fiind aglomerat de unități 
sovietice ale căror soldați începuseră să-şi arate din ce în ce mai mult 
colții fată de noi. În mai multe rânduri, ostaşi sovietici şi mai ales femei, 
aflaţi sub influenţa alcoolului, se distrau trăgând rafale de pistol 
mitralieră asupra noastră. 

Laun moment dat, coloana s-a oprit. Printre noi au năvălit soldaţi 
sovietici care căutau în coloană ostaşi prizonieri germani, deghizați în 
uniforme româneşti. Ce m-a uluit a fost că aproape întotdeauna cei 
căutaţi erau descoperiţi imediat, scoşi din coloană şi duşi în altă parte 
sau împuşcaţi pe loc. 

Căldura, setea şi foamea ne chinuiau îngrozitor. Mărşăluiam 
de frază, gemete, icnete, înjurături, poticneli şi un zumzet permanent. 
Un animal cu mii de picioare se târa muribund pe drumurile României... 

Apa a fost şi a rămas o problemă greu de rezolvat în băjenia 
noastră. Când întâlneam o fântână ori câte un izvor, tăbăram însetaţi pe 
ele, dar era imposibil să ne săturăm cu toţii, în cele câteva minute puse 
la dispoziţie de ruşi. Sute, uneori chiar mii de oameni rămâneau în 
continuare lihniţi de sete, iar mulţi consumau apă din bălțile de lângă 
drum, îmbolnăvindu-se grav. Dar câţi dintre noi mai eram în stare să 
ţinem cont de urmări ? De multe ori pe o băltoacă năvăleau atât de 
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mulţi încât ruşii nu îi mai puteau potoli decât cu focuri de armă trase în 
sus. Se îmbrânceau, se înghesuiau şi se loveau pentru a ajunge la firul 
de apă în care-şi puteau înmuia pentru o secundă buzele uscate şi 
crăpate de arşiţa prin care mărşăluiam de zile întregi, cu o disperare 
aproape inumană. Lupta pentru o picătură de apă devenise acerbă şi 
fără scrupule. Numai cei din fruntea coloanei mai aveau şansa de a 
vedea din timp sursa de apă şi de a se arunca asupra ei, spre 
deznădejdea celor din urmă. 

Pe data de 2 septembrie 1944, după patru zile şi patru nopţi de 
mărşăluit, sleiți de puteri, dar cu speranţe renăscute în inimi, am ajuns 
aproape de Iaşi. Ca şi la Roman, am fost anunţaţi că nu putem intra în 
oraş pentru că nu avem loc, şi am fost cazaţi la marginea oraşului, în 
împrejurimile mânăstirii Galata. În aşteptarea unei decizii care să 
limpezească situaţia noastră, am poposit în acel loc 4 zile, până când 
am fost mutaţi din oraş, în parcul Copou, prilej cu care ne-am dat seama 
că Iaşul nu este chiar atât de aglomerat pe cât ni se spusese. În afară 
de câteva unităţi sovietice aflate în trecere, oraşul părea destul de 
pustiu. 

După câteva zile aveau să vină şi celelalte patru divizii de care 
ne despărţisem înainte de a ajunge'la Bereşti - Bistriţa, precum şi 
unităţile prinse pe când încercau să se retragă de pe linia frontului, de 
la sud de Iaşi. 

S-a început organizarea pe unităţi. Se primea hrană caldă, 
preparată de noi cu alimente de la depozit sovietic. Cu toate acestea, 
nimeni nu se lăuda că a mâncat în ziua respectivă, ci că a luat o mică 
gustare. Sovieticii ne spuneau: pe lângă ce vă dăm noi, mai completaţi 
cu alimente din zonă. Aşa ceva nu era posibil, pentru că în regiune nu 
se găsea nimic. Pe acolo au trecut în retragere trupele noastre, a venit 
armata sovietică şi a adunat totul, iar acum apăream noi. Ni se ofereau 
bilete de liberă circulaţie, care nu ne ajutau la nimic, pentru a merge în 
regiune după alimente. Hrana rămânea o problemă nerezolvată. 

Mergând, în una din zile, pe lângă triajul laşi, mi-a fost dat să văd 
ceva ce venea să confirme modul de comportare cu totul ieşit din 
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comun al noilor noştri aliaţi. La una din rampele gării, la care linia era 
deja lărgită, se descărcau din vagoane lăzi cu materiale de război. 
Vagoanele, pentru a nu pleca înapoi goale, erau trase la câteva zeci de 
metri mai departe şi încărcate cu aşa-zisa captură de război. Pe o distanță 
de câteva sute de metri, de o parte şi de alta a liniei ferate, erau aruncate 
fel de fel de obiecte, de la linguri, ligheane, farfurii, lenjerie, covoare, 
pături, până la scaune, mese, şifoniere, butoaie, unelte. Toate acestea, 
găsite şi confiscate din casele oamenilor, din locuinţele evacuate sau 
de prin fabricile pe unde puhoiul rus a trecut. Coloanele speciale de 
maşini şi căruţe, care veneau imediat în spatele liniei frontului, formate 
mai mult din ostaşi mai vârstnici şi femei, adunau cu sârg totul pe unde 
treceau. La rampa de încărcare era un continuu du-te- vino. 

Parcă lucrurile căpătaseră o altă întorsătură în acest dulce târg 
al Iaşilor. Pe străzi întâlneam mai mulţi ostaşi sovietici şi, din când în 
când, câte un civil care reuşise să se întoarcă acasă şi avea curajul să 
iasă în oraş. Evacuarea oraşului se făcuse cu aproape cinci luni în urmă, 
când linia frontului se stabilise la câţiva kilometri nord de Iaşi. Toţi 
basarabenii din armata noastră au fost imediat încorporaţi în armata 
sovietică şi trimişi printre noi în scop propagandistic, să ne ameţească, 
să ne îmbete cu fel de fel de minciuni despre traiul fericit ce ne aşteaptă 
de acum încolo, graţie Armatei Roşii eliberatoare. Din păcate, au fost 
şi printre ostaşii noştri unii care, sătui de mizeria în care ne aflam, au 
început să le dea crezare. Mulţi dintre ostaşii noştri au venit şi ne-au 
raportat că sunt povăţuiţi de basarabeni să nu ne mai execute ordinele, 
pentru că noi, ofiţerii, am fost cei care au dorit războiul şi i-am dus pe ei 
pe front, ca să ne apere moşiile şi averile. 

Când credeam că lucrurile vor căpăta o întorsătură favorabilă 
nouă, a venit trista zi de 12 septembrie 1944, când ultimele speranţe 
ne-au fost spulberate. Apele s-au limpezit şi am văzut cu claritate marea 
tragedie ce ne aştepta, marea minciună, marea înşelătorie. Ne-am dat 
seama - dar era prea târziu - că tot ce au spus şi tot ce au făcut a avut un 
singur scop: să nu fugim. Şi-au bătut joc de noi şi de buna noastră 
credinţă. Mai târziu am aflat că în condiţiile de armistițiu era specificat 
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că: (...) trupele româneşti care se află dincolo de Prut, la data de 12 
septembrie 1944, sunt considerate în captivitate...”, şi acest lucru s- 
au grăbit să-l facă şi cu noi. 

Dimineaţa, când ne-am trezit, sute de ostaşi sovietici ne-au zorit 
să ne încolonăm pentru a părăsi iute zona, deoarece urma să sosească 
un contingent rusesc şi blocul pe care-l locuiam trebuia să devină spital 
de campanie. Noi urma să trecem Prutul în Basarabia, spre Fălești, 
unde s-ar fi aflat un centru de instrucţie româno - sovietic. Era ultima 
minciună lansată de ruşi pe teritoriul românesc. 


8. ULTIMA ŞANSĂ 


Despre plecarea noastră din Iaşi nu se ştia nimic sigur iar noi 
deja nu mai credeam nimic din tot ceea ce ni se spunea în mod oficial. 

După zile în şir de marş, în condiţii deosebit de grele, oboseala 
şi mizeria începuseră să mă afecteze în mod serios şi trebuia să fac 
eforturi disperate pentru a îndura regimul de viaţă impus. Cu o zi 
înainte de plecarea din laşi am avut temperatură foarte ridicată şi m-am 
simţit mai slăbit ca niciodată. Mă durea abdomenul, capul şi aveam 
senzaţii prelungite de vomă, ceea ce m-a făcut să apelez la infirmeria 
improvizată, din blocul unde eram cazaţi. Medicii români care m-au 
consultat au discutat cu cei sovietici şi au hotărât ca a doua zi să mă 
interneze în spitalul de campanie ce era în curs de amenajare, 
spunându-mi că s-ar putea să am ceva foarte grav. 

Aproape toată noaptea n-am dormit. Mă frământau gânduri 
foarte negre, eram conştient că tocmai acum nu trebuie să fiu bolnav, 
pentru că ştiam că mă aşteaptă situaţii foarte grele. Dimineaţa m-am 
trezit foarte greu şi, spre surprinderea tuturor şi decepţia mea, am 
fost anunţaţi că vom pleca din Iaşi, peste Prut, în Basarabia. De unde 
până atunci se punea problema internării mele în spital alături de ostaşii 
sovietici, acum trebuia să mă despart de camarazii mei şi să rămân 
printre străini. Era ceva de neconceput pentru mine. 
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Am mers la infirmerie şi am discutat cu medicii români despre 
starea mea de sănătate, iar aceştia au fost de părere să rămân în spital, 
pentru că altfel s-ar putea ca drumul să-mi fie fatal. Cu toată răceala pe 
care o arătau faţă de mine, medicii sovietici au fost de aceeaşi părere. 
Mă îngrozeau cele spuse de ei, dar nu aveam nici o garanţie că voi fi 
tratat cum se cuvine de sovieticii care până atunci ne minţiseră într- 
una. Pe de altă parte, nu puteam sta într-o cameră de spital alături de 
cei care până mai ieri mi-au fost duşmani. 

Medicii români au înţeles toate frământările mele şi, din puţinul 
pe care-l aveau, mi-au dat ceva medicamente şi mi-au urat să mă 
însănătoşesc cât mai repede. Cei sovietici se uitau nedumeriţi la mine 
şi nu înțelegeau cum de am refuzat să rămân. Poate ei ştiau ce mă 
aşteaptă... 

Acest „nu” avea să anuleze ultima mea şansă de a nu merge mai 
departe. Peste ani mi-am dat seama că soarta mea ar fi fost, poate, alta, 
dacă nu luam această hotărâre care m-a costat aproape 10 ani de 
prizonierat. 


40 


Partea a Ill-a 


ÎN IMPERIUL RĂULUI 


1. COLOANA UMBRELOR 


12 septembrie 1944. Înainte de prânz, o coloană lungă de 
câţiva kilometri, formată din aproape 30 000 de oameni bine păziţi de 
ostaşi sovietici, avea să se pună în mişcare în direcţia Prutului, spre 
Ungheni. 

Majoritatea celor din coloană eram tineri, sub 25 de ani. Toţi 
eram distruşi fiziceşte, mulţi dintre noi bolnavi şi cu sufletele îndurerate. 
Pentru că foamea ne chinuia cumplit, mulți mâncau în stare crădă tot 
ce se putea găsi pe câmp: porumb, dovleac, boabe de fasole sau frunze 
de varză, îmbolnăvindu-se de dizenterie, cu urmările ei nefaste. 

Hainele de pe noi erau murdare iar lenjeria neschimbată de 
aproape o lună. Pe cei mai mulţi începuseră să apară păduchii, iar de 
bărbierit sau tuns nici nu putea fi vorba - toţi purtam de acum barbă şi 
mustăţi. Cui îi mai trecea prin minte să se gândească cum arată? Cei 
mai mulţi deveniseră foarte nervoşi şi nu mai suportau nici un fel de 
discuţii. Se lăsase peste tot o tăcere de înmormântare. Nu se auzeau 
decât vocile însoţitorilor care ne îndemnau mereu, pe limba lor, să ne 
încolonăm cât mai repede. 

În cele din urmă coloana s-a pus în mişcare. Cei aproape 20 de 
kilometri până la Ungheni i-am parcurs foarte repede şi am trecut 
Prutul, în Basarabia. Am fost împărţiţi în grupuri, pe divizii şi, în marş 
forţat, am pornit către Făleşti, localitate situată la aproape 40 de 
kilometri de Ungheni, în interiorul Basarabiei. Coloana a fost oprită la 
vreo doi kilometri de orăşel, în lunca unui râuleţ care forma o baltă 
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între două dealuri. Pe malul acestei bălți, în jurul unor adăposturi de 
vară pentru vite s-a construit lagărul. 

În jurul acestor adăposturi a fost făcut un gard dublu din sârmă 
ghimpată, înalt de aproape trei metri. Lagărul era destul de mare şi 
păzit de santinele cu câini, plasate din două în două sute de metri. Ne 
uitam şi nu ne venea să credem, nu puteam înţelege cum am ajuns în 
această situaţie degradantă , în care omul nu mai conta decât ca număr. 

În interiorul lagărului ordinea era asigurată de basarabeni, 
sarcina lor fiind să ducă la îndeplinire ordinele primite de la 
comandamentul lagărului. Când acesta nu mai reuşea să se descurce 
- ceea ce se întâmpla adesea -, se solicita ajutorul ostașilor sovietici, 
care făceau uz de armă şi restabileau ordinea. 

Hrana se compunea dintr-o supă făcută din mălai, un fel de terci 
subţire, de o culoare foarte dubioasă, în care uneori aruncau câte o 
bucată de carne de cal, din care foarte puţini reuşeau să prindă câte o 
bucăţică. Ca să poţi primi această aşa zisă supă, trebuia să te aşezi la o 
ajungeai la capătul culoarului, erai sleit de puteri, dar mulţumit că ai 
rezistat şi ai reuşit. Primeai în cele din urmă o gamelă în care, din nişte 
butoaie, ţi se turna mult aşteptata şi dorita supă. 

La punctele de distribuire făceau de serviciu basarabeni care, 
înarmați cu ciomege, se străduiau să păstreze ordinea. Se spunea că 
au fost multe cazuri în care oameni înnebuniţi de foame, ajungând în 
dreptul butoaielor, s-au aruncat asupra lor. 

După primirea porţiei de supă trebuia să o consumi imediat, 
dacă erai în stare. Au fost destui care, atunci când au simţit mirosul 
neplăcut, au renunţat s-o mănânce şi, blestemând şi înjurând, o ofereau 
celor care o sorbeau fără a căuta să-i simtă gustul. Dacă te mai ţineau 
picioarele, mergeai să te aşezi din nou la rând, pentru a primi o altă 
portie peste cine ştie cât timp, poate până a doua zi , când îţi venea 
rândul. 

Problema apei era tot atât de complicată. Trebuia să mergi la 
poarta principală, numai ziua, să te aşezi la rând şi să aştepţi ore în şir, 
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pentru că se formau grupuri de 2-300 de oameni. Sub supravegherea 
unor ostaşi basarabeni, în văzul sovieticilor care ne urmăreau de la 
distanţă, eram conduşi la câteva sute de metri de lagăr, pe malul bălții 
unde era un izvoraş din care o grupă nu ar fi putut bea apă nici într-o 
jumătate de zi. De nevoie, s-a recurs la baltă, pe malul căreia s-au săpat 
mai multe gropane în care apa ajungea prin infiltrare. Cu ajutorul unor 
găleți şi gamele se lua o apă foarte tulbure şi urât mirositoare, apă care 
trebuia să o bei repede, pentru că alte grupe aşteptau la poartă să le 
vină rândul. 

WC-urile nu erau altceva decât nişte şanţuri late de vreo doi 
metri şi lungi de mai multe zeci, pe marginea cărora trebuia să te aşezi 
cu mare grijă, ca să nu cazi în ele. Mai greu de folosit erau pe timpul 
nopții, când din cauza întunericului eram nevoiţi să ne descurcăm cum 
putem. Dimineaţa, pe o rază de câţiva zeci de metri în jurul şanţurilor, 
era o mizerie de nedescris. 

Grupul din care făceam parte - Divizia de Gardă- a ajuns primul 
la Făleşti. Am fost numărați de o întreagă comisie - lucru ce se va 
întămpla de acum încolo de 3 ori pe zi- şi băgaţi în lagăr. Am fugit către 
locul unde se distribuia hrana şi ne-am aşezat la rând. Când începuse 
să se lumineze de ziuă, întreg corpul nostru de ofiţeri din divizie 
servisem „copioasa "masă , după care am încercat să ne găsim un loc, 
pentru a ne odihni. Spre ghinionul nostru, ne-au dus la un adăpost de 
animale, unde erau întinse nişte paie. Ne-am bucurat că găsisem un 
loc aşa de bun, am întins mantalele şi am încercat să dormim. Însă 
numai peste maxim o jumătate de oră toți ne învârteam şi ne scărpinam 
de ceasul morţii. Ne umplusem de păduchi, şi de aceste insecte care 
ne-au chinuit în mod groaznic n-aveam să scăpăm decât peste o lună, 
când am ajuns în lagărul de la Mânăstârca. 

Din lagărul de la Făleşti am plecat după două nopți şi o zi , adică 
în dimineaţa zilei de 14 septembrie 1944. Eram conştienţi că drumul 
pe care am apucat nu are cale de întoarcere, dar era prea târziu. 
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2. LAGĂRUL MORŢII 


În lagărul de la Făleşti peste 30 000 de oameni aşteptau cu 
nerăbdare ziua de mâine, în speranţa că va fiuna mai bună decât cea de 
ieri. 

Datorită mizeriei, cazurile de îmbolnăvire erau din ce în ce mai 
frecvente.Dizenteria începuse să facă ravagii şi zilnic se semnalau morţi. 
În dimineaţa zilei de 14 septembrie, toţi ofiţerii am fost chemaţi la 
poartă şi scoşi din lagăr. Aveam să ne despărțim de ostaşii noştri, cu 
care nu ne vom mai întâlni niciodată. Câţiva ofiţeri şi-au scos gradele şi 
au refuzat să plece, rămânând printre ostaşi. O parte dintre ei au fost 
identificaţi, mai tărziu, şi mutaţi în lagărele de ofiţeri. 

Am fost încolonaţi, numărați de mai multe ori şi, după ce ni s-au 
adus la cunoştinţă regulile ce trebuiau respectate pe parcurs, am pornit 
spre oraşul Bălţi, situat la circa 20 kilometri de Făleşti. Porneam la 
drum aproape 1000 de ofiţeri plini de păduchi şi mulţi dintre noi bolnavi 
„unii destul de grav. 

Pe parcursul drumului, însoțitorii noştri, care mergeau călări, 
au vrut să ne arate, dacă mai era nevoie, cine sunt. Tot timpul se 
învârteau, la galop, în jurul coloanei, făceau şi întreceri şi nu o dată, 
neputând opri caii la timp, au intrat în coloană. Dacă încercai să le zici 
sau să le ceri ceva, imediat auzeai strigăte neînţelese şi Împuşcături... 

Spre seară am ajuns la Bălţi şi am fost conduşi către unul dintre 
lagărele existente, în care mai erau aproape 1000 de ofiţeri şi 7-8 mii 
de ostaşi români şi germani, marea majoritate foarte bolnavi. 

Lagărul Bălţi era situat la marginea oraşului. Două rânduri de 
sărmâ ghimpată împrejmuiau o cazarmă părăsită şi transformată ad- 
hoc într-un lagăr. În puţinele încăperi nedegradate total se aflau 
conducerea lagărului şi un fel de infirmerie, cu personal instruit să ţină 
evidenţa morţilor şi să facă evacuarea lor. Din necesităţi obiective, 
lagărul a fost împărţit în două: într-o parte muribunzii, în altă parte cei 
ce-şi aşteptau porţia de mizerie. Noi, ofițerii, stăteam înghesuiți într-un 
colţ al lagărului, privind uimiţi imaginea dezarmantă din jur. Imagini de 
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coşmar ni se derulau în faţa ochilor, gemete, urlete, oameni muribunzi, 
epave plecate jumătate pe lumea cealaltă. Schelete umblătoare cărora 
în fundul ochilor abia dacă le mai sticlea o rază de speraţă: 

Una dintre clădirile aflate în vecinătatea lagărului servea drept 
bucătărie, unde zi şi noapte se pregătea hrana noastră cea de toate 
zilele. În cele două puncte de distribuire, organizate lângă poarta 
principală, zilnic, cu ajutorul unei bucătării de campanie ne era adusă o 
supă făcută din crupă - un soi de arpacaş. De fapt, era un fel de apă 
tulbure, cu un gust foarte neplăcut, pentru care stăteam de fiecare 
dată ore în şir la rând, aşteptând cu gamela în mână. În loc de pâine 
obişnuită ni se distribuia, la 4-5 zile o dată, câte o felie de pâine neagră 
şi uscată ca o scândură, de mărimea unei palme. Şi aici, ca şi la Fălești, 
ordinea era asigurată de basarabeni, asistați de ostaşi sovietici. 

Apa era adusă cu ajutorul unei sacale dintr-un râu din apropiere, 
şi pentru a primi o cănuţă din acest lichid tulbure şi sălciu, trebuia să 
stai la rând câteva ore. Adusul şi distribuirea apei se făceau de către o 
echipă de evrei, luaţi ca prizionieri de trupele sovietice din lagărele de 
concentrare din România. In permanenţă, între aceşti prizonieri şi cei 
germani, cărora refuzau să le dea apă, erau tot felul de discuţii, din care 
până la urmă evreii ieşeau victorioşi pentru că sovieticii ce erau chemaţi 
să rezolve conflictele se făceau că nu ştiu despre ce este vorba şi 
plecau înjurând. 

WC-ul era şi mai mizerabil decât cel de la Fălești. Un şanţ lung 
de câteva zeci de metri, lat de vreo trei metri şi adânc de un metru , 
peste care erau puse de-a curmezişul nişte lemne. Pentru a nu risca să 
de echilibru... 

Cine a trecut prin acest lagăr al morții nu poate să uite vreodată 
acele zile de groază, în care din cei aproape 10 mii de oameni, mai mult 
de jumătate îşi aşteptau sfârşitul, fiind bolnavi de dizenterie şi fără nici 
un ajutor medical. O echipă specială umbla toată ziua printre noi, 
pentru a-i ridica pe cei care erau mai grav bolnavi. Erau duşi într-un colţ 
al lagărului, lângă infirmerie, unde pe nişte trestii îşi aşteptau în chinuri 
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groaznice sfârşitul. O căruţă era încărcată zilnic cu cei 15-20 de oameni 
care mureau, în timp ce o echipă săpa încontinuu un şanţ, la aproape 
un kilometru de lagăr, în marginea unei păduri , unde erau aruncate 
cadavrele celor plecaţi dintre noi. Câţi au fost aruncaţi în aceste gropi 
comune şi cine au fost ei, nimeni nu ştie. 

Cu toate că, la plecarea din laşi, starea sănătăţii mele era 
îngrijorătoare, credinţa în Dumnezei şi dorința arzătoare de a trăi m-au 
ajutat să trec peste toate vicisitudinile vieţii din acest lagăr blestemat, 
de unde credeam că nu voi mai ieşi viu. Există însă o forţă mai presus 
de fiinţa noastră, dincolo de existenţă, care te ajută atunci când îţi este 
mai greu...Când într-o bună zi am fost anunţaţi că toţi ofițerii vom pleca 
în curând de la Bălţi, bucuria noastră a fost de neimaginat. Simţeam că, 
oriunde ne-am duce, viaţa noastră ar fi mult mai ușoară. Nu avea să fie 
aşa, lagărul din Bălţi fiind doar începutul infernului. 

Plecam dintre mii de schelete umblătoare, dintre oameni cărora 
li se vedeau coastele prin cămăşile rupte, oameni care se trezeau 
dimineaţa abia respirând. Nu ştiam nimic despre ceea ce va urma şi, 
deşi intuiam că soarta ne fusese pecetluită, speram totuşi ca imaginaţia 
noastră să fie prea bogată. 


3. CĂLĂTORIE ÎN INFERN 


După aproape două săptămâni de nopţi nedormite şi zile de 
zbucium şi chin în lagărul de la Bălţi, în dimineaţa zilei de 26 
septembrie1944 am fost anunţaţi ca toţi ofițerii să se prezinte la poartă. 
Cu cei care mai veniseră în ultimul timp ne făcusem în jur de 1500 de 
ofiţeri. Am plecat spre locul de îmbarcare, cale de aproape doi 
kilometri, trecând pe la periferia oraşului. Priveliştea ne-a cutremurat. 
O fantomă, o mină, un oraş mort. Nici o fereastră deschisă, magazinele 
închise, cu obloane trase. Oraşul arăta întocmai ca sufletele noastre, 
pustiu, părăsit şi trist. Parcă n-am fi fost pe pământ şi ne întrebam dacă 
am ajuns în infern, acesta să fie sfârşitul lumii? 

Curând aveam să ajungem la o linie ferată secundară, unde ne 
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aşteptau nişte vagoane de marfă, special amenajate pentru noi: sârmă 
ghimpată la geamurile de aerisire şi un locaş special pentru WC. Ne- 
a trebuit ceva timp să ne dumirim la ce poate folosi locaşul. O tablă 
scoasă oblic printr-o tăietură de 20-30 centimetri, făcută în una din 
uşile vagonului. 

Ne-a surprins numărul mic de vagoane pentru un aşa număr 
mare de oameni. O parte dintre ele erau deja încărcate cu cele câteva 
sute de ofiţeri aduşi din celelalte două lagăre din Bălţi. Operaţiunea de 
îmbarcare s-a făcut destul de repede. În vagonul în care am fost urcat 
şi eu erau mulţi ofiţeri din divizia noastră. Când am crezut că s-a terminat 
îmbarcarea, uşa vagonului s-a deschis din nou şi ne-au mai adus încă 
aproape pe câţi eram, încât nu se putea sta decât în picioare. 

Locul meu era undeva la jumătatea vagonului, presat zdravăn 
din toate părţile ca într-un cleşte. Am convenit să ne înghesuim pe cât 
este posibil unul în altul, astfel ca jumătate dintre noi să stea în picioare 
iar jumătate să încerce să se odihnească stând jos. Şi aşa, prin rotaţie, 
aveam să procedăm pe tot parcursul. Ne obişnuisem să dormim şi în 
picioare, rezemaţi câte doi, spate în spate. Foarte adesea, câte unul 
care dormea mai greu se lăsa prea mult pe sprijinitor şi acesta cedând 
se producea o îngrămădeală care ne trezea pe toţi. Începeau discuţiile 
pentru depistarea vinovatului, lucru greu de stabilit în astfel de condiţii. 
Trebuia ca amândoi să aibă cam acelaşi gabarit. Şi odată ordinea 
restabilită, se lăsa tăcerea cea grea, apăsătoare. 

La câteva ore de la îmbarcarea în vagoane, roţile au scârţâit 
anunţându-ne că am pornit. Un şuierat prelung şi sinistru confirma 
acest lucru. 

De câte ori se oprea trenul, auzeam bocănituri în vagon. Doi 
ostaşi sovietici pe o parte şi doi pe cealaltă parte verificau dacă uşile nu 
au fost deschise, se uitau pe sub vagoane, după care, cu ajutorul unor 
ciocane de lemn, cu cozi foarte lungi, verificau integritatea vagonului, 
bătând în pereţii laterali. Fusesem numerotaţi ca animalele şi nu puteam 
dispărea oricum. 

Zgomotul mersului devenise ceva de nesuportat. Câte unul mai 
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sensibil plângea înfundat, chemându-şi părinţii să-l vadă. Altul îşi 
blestema clipa naşterii, întrebându-se cu ce a greşit în faţa lui 
Dumnezeu, cum să-şi răscumpere greşeala şi când va lua sfârşit calvarul 
pe care, zicea el, nu-l mai poate îndura. Dar, mai aveam multe de îndurat, 
calvarul abia începuse. A 

Ca să pot rezista, ca să-mi pot ține nervii în frâu să nu o ia razna, 
colindam cu gândul. Era singura mea evadare din realitatea crudă şi 
nemiloasă care mă biciuia. Evadarea în copilărie, gândurile către cei de 
acasă, dialogurile interminabile, imaginare, cu Paulica, credința în 
puterea omului de a îndura mai mult decât îşi poate închipui m-au 
salvat. Îmi repetam la nesfârşit: „trebuie să înving, trebuie să depăşesc 
şi acest obstacol, să ajung acasă”. 

Mult dorita plecare avea să însemne o dezamăgire totală: 
condiţiile în care aveam să călătorim depăşeau orice închipuire. Şi 
totuşi, în sufletele noastre mai exista un pic de speranţă că poate vom 
ajunge într-un loc unde va fi mai bine. Acest bine, dorit de noi toţi, nu 
aveam să-l găsim nicăieri, niciodată. Tot drumul a fost un infern. Când 
trenul mergea, te legăna aşa de tare, încât aveai impresia că nu mergi 
pe şine, ci pe un drum de ţară presărat cu gropi la fiecare pas. 

În gări, când se făceau manevre, nenorocirea era şi mai mare- 
din cauza smuciturilor eram făcuţi grămadă când într-o parte, când în 
cealaltă. 

Aşteptările prin gări şi triaje erau îngrozitoare. Au fost cazuri 
când am stat şi câte două zile. Uneori credeam că de-acolo nu vom 
pleca mai departe. Şi tocmai când speram că trebuie să coborâm, trenul 
se punea în mişcare iarăşi. 

După câteva zile am pierdut complet noţiunea timpului. Foarte 
puţini dintre noi au mai fost în stare să spună, cu certitudine, atunci 
când au coborât, în gara de destinație- Sonica, că suntem în 11 octombrie 
1944 şi că au trecut două săptămâni de la îmbarcare. 

Aproape în fiecare zi primeam ca hrană mici cantităţi de pâine 
uscată, peşte sărat sau mere şi prune uscate. În câte o staţie se 
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deschidea uşa vagonului şi ni se aruncau înăuntru doi saci, unul cù 
pâine şi altul cu fructe uscate sau peşte sărat. Sacii trebuiau urgent 
descărcaţi şi înapoiaţi, după care uşa se închidea ca o ghilotină, retezând 
imaginea de afară, ca un film brusc întrerupt. 

Împărţirea hranei devenea o problemă. Ziua se găseau unele 
soluţii, însă, probabil intenţionat, de cele mai multe ori primeam hrana 
noaptea. i 

După lungi deliberări, s-a ajuns la soluţia ca pentru împărţirea 
alimentelor toţi să se ridice în picioare. Se făcea un loc liber, se întindea 
o foaie de cort pe care începeau să se aranjeze, în rânduri, bucățele de 
pâine, de peşte sau grămăjoare de fructe uscate. Din lipsă de cuțite, 
pâinea şi peştele se rupeau cu mâna. Obiectele din metal am fost 
obligaţi să le aruncăm înainte de ultimul control, la plecarea din lagărul 
de la Bălţi. Eram strigaţi după un tabel. Când îţi spuneai numele, spuneai 
unde eşti şi, din mână în mână, îţi ajungea mult dorita portie. Mizerabila 
pâine pe care o primeai nu depăşea niciodată o jumătate de palmă. Din 
peştele sărat, de regulă, nu prea aveai ce alege, cât despre fructe, abia 
dacă puteai număra trei sau patru. 

Setea avea să ne chinuie în mod groaznic, în special în zilele 
cînd primeam ca hrană peşte sărat. În gările şi triajele unde se oprea 
trenul nu era întotdeauna, prin apropiere, o sursă de apă. 

Cele două găleți cu apă, care ni se dădeau la fiecare vagon, nu 
însemnau nici câte o cănuţă sau capac de bidon pentru jumătate dintre 
noi, şi de cele mai multe ori nu mai era timp suficient pentru a ne mai 
aduce şi a doua oară după apă, mai ales că nimeni nu se grăbea să facă 
acest lucru. De multe ori ne venea rândul, la câte o înghiţitură de apă, 
la câte două zile. Puterea glasului scădea în intensitate. Corzile vocale 
nu mai ascultau, nu mai vibrau. Numai buzele crăpate se mai mişcau. 
Adormeam chinuiţi şi arşi de sete. Am fi dat orice pentru o gură de 
apă. Buzele crăpate ne dureau îngrozitor. Deliram. Visam întruna apă. 

Cine nu a suferit de sete nu-şi poate da seama cât de îngrozitor 
este să-ţi lipsească apa. Îţi creează stări sufleteşti deosebite, mai 
groaznice decît cele provocate de foame. Ne venea să strigăm, să 
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urlăm. Şi dacă o făceam, am fi reuşit, oare, să-i determinăm să-şi 
schimbe atitudinea față de noi pe cei fără nimic omenesc în ei? 

Deşi s-a întâmplat ca sursa de apă să fie numai la câteva zeci de 
metri de vagoane, ostaşii sovietici care trebuia să aducă apă nu numai 
că nu se grăbeau, dar se jucau, fumau, stăteau de vorbă, iar timpul 
trecea. Trenul se punea în mişcare, iar noi rămâneam pradă setei 
îngrozitoare. 

Mizeria şi mirosul aşa-zisului WC erau de nesuportat. Folosirea 
lui ridica o serie întreagă de probleme. Mulţi nu l-au putut folosi zile 
întregi. Pentru a ajunge la crăpătura din uşa vagonului trebuia să 
parcurgem un drum foarte greu şi sinuos printre trupurile înghesuite 
în vagon. De obicei mergeam câte doi; era nevoie să fii protejat pentru 
a nu veni ceilalți peste tine, la smuciturile trenului şi, în acelaşi timp, 
colegul îti ţinea o haină drept paravan. Printre noi erau mulţi bolnavi de 
dizenterie. 

Uşa vagonului se deschidea uneori numai pentru a fi întrebaţi 
dacă există printre noi bolnavi sau morţi. Pe cei aflaţi în stare foarte 
gravă îi coborau şi-i duceau într-un vagon special destinat muribunzilor. 
Aproape toţi îşi dădeau sufletul în acest vagon. Nu am auzit nimic 
despre cei luaţi din mijlocul nostru şi duşi în vagonul special, în 
mormântul pe roți. 

Bolnavii coborâţi din tren erau transportaţi, de noi, până la 
vagonul special. Ce povesteau cei care îi transportau te îngrozea, 
întrecea imaginaţia celui mai pesimist dintre noi. În dreptul vagonului 
erau grămezi de morţi scoşi afară. O masă de oameni aruncaţi unii 
peste alţii. Ce se întâmpla cu aceşti morţi fără identitate? Cine putea să 
răspundă? 

Ne-am hotărât să nu-i mai dăm pe cei bolnavi, să încercăm să-i 
protejăm cum vom putea. Nici ei nu mai voiau să coboare, să fie duşi la 
vagonul blestemat. Rugăminţile lor erau de cele mai multe ori zadarnice. 
Boala nemiloasă nu putea fi înduplecată cu vorbe. Priveam în jur şi mi 
se rupea sufletul văzând şi auzind vocea unor oameni care se căzneau 
să scape din ghearele morții. 
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Ca şi când nu ar fi fost suficiente chinurile provocate de foame, 
de sete, de situaţia nenorocită în care ne aflam, trebuia să ne mai 
tortureze şi păduchii. Aceste mici vietăţi feroce se înmulțeau 
extraordinar de repede. Îi găseam peste tot: pe corp, pe haine, pe 
pereţii vagoanelor. Strădaniile noastre de a scăpa măcar parţial de ei 
s-au dovedit zadarnice. Din cauza scărpinatului, pe piept, pe gât şi sub 
cureaua de la pantaloni, cei mai mulţi aveau o rană sângerândă. Pe 
corp aveam mii de puncte roşii de la urmele înţepăturilor, iar pe cap 
aveam atâţia păduchi, încât uneori scărpinatul nu mai avea nici un efect, 
îmi venea să-mi smulg firele de păr. 

Dupăvreo optzile trenul a oprit în oraşul Tula, în apropiere de 
Moscova şi speranţele noastre cu privire la sfârşitul calvarului au 
renăscut. Din păcate, nu a fost să fie aşa. Am fost coborâţi din vagoane 
şi duşi la o baie mare din apropierea gării. În prima cameră ne-au 
dezbrăcat. O cameră austeră, neagră şi mirosind a mucegai. În 
următoarea cameră ne aşteptau 10-15 ruşi şi rusoaice, înarmaţi fiecare 
cu câte un brici în mână. În nişte găleți se afla un fel de spumă pentru 
bărbierit, cu care trebuia să ne dăm pe față. O mână puternică, păroasă 
şi neagră ni se aşeza pe umăr şi ne obliga să stăm pe un scaun fără 
spătar. Am fost bărbieriţi cu briciuri ştirbe şi ruginite. Un supliciu. Ne 
priveam uimiţi unii pe alţii, fără să ne recunoaştem. Barba ascunsese, 
un timp, unele cute ivite în ultimele zile. Mă bărbierisem prima dată de 
la 19 august, când începusem retragerea, iar în următorii trei ani aveam 
să port barbă. 

La ieşirea din improvizata frizerie ne aşteptau două rusoaice 
solide, roşii în obraji, purtând pe cap nişte batice negre, în mână cu 
câte o găleată plină cu o soluţie de clor, contra păduchilor. Cu ajutorul 
unor bidinele înmuiate în soluţie, ne ungeau pe tot corpul. Urlam de 
durere. Drumul continua spre o cameră largă, plină cu duşuri. Nu 
apucam să ne spălăm prea bine cu apă, apa pe care o visasem de 
fiecare dată, apa de care duceam atâta lipsă, că imediat se oprea şi 
eram goniţi, astfel încât în locul nostru să intre un alt lot. Ultima cameră 
era destinată primirii hainelor trecute prin etuvă. Efectul deparazitării 
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hainelor noastre nu a fost prea mare. Atunci când am plecat la baie, 
neştiind despre ce era vorba, am lăsat în vagoane o parte din bagaje. 
Păduchii din ele, din scândurile vagoanelor, s-au făcut din nou simţiţi în 
mai puţin de o oră. 

Trecerea prin camera de baie a durat cam toată ziua. Către 
seară s-a dat dispoziţie să coboare din fiecare vagon câte doi care să 
preia porţia de caşă. Nu ştiam ce-i caşa. Făceam fel de fel de supoziţii. 
Înfometaţi cum eram, ne gândeam că aşa-zisa „ caşă ” trebuie să fie 
brânză proaspătă ori o specialitate rusească. Am fi mâncat orice. În 
fapt, era un pilaf ceva mai subţire, de culoare gri, făcut din arpacaş 
mărunt şi apă. Deşi era foarte fierbinte, trebuia împărţit imediat şi 
restituit hârdăul în care fusese adusă mâncarea.Unul dintre noi, mai în 
vârstă, locotenentul de rezervă Bădilă, învățător din judeţul Brăila, a 
găsit imediat soluţia. A făcut loc în mijlocul vagonului şi a întins pe jos 
o foaie de cort, după care a luat hârdăul şi l-a răsturnat pe ea. Ca la 
comandă toată lumea s-a repezit cu mâinile întinse. Cei aflaţi mai 
aproape au reuşit să ia în mâini două-trei linguri din renumita caşă. 
Mulţi nu au apucat nimic. Foamea ne dezumanizase pe toţi. Uitam, nu 
mai eram în stare să ne păstrăm condiţia pe care o avusesem înainte 
de prizonierat şi ne grăbeam să apucăm cât mai multă mâncare. Lupta 
pentru existenţă era nemiloasă şi tăioasă. Ne animalizasem într-un fel. 
Mulţi au considerat că scopul scuză mijloacele, mai ales când este 
vorba despre existenţă. 

De-abia în a treia zi, de dimineaţă, am plecat mai departe, după 
o noapte de manevre în care nu am dormit aproape deloc. De aici ne- 
au mai fost ataşate câteva vagoane cu prizonieri, aduşi din alte lagăre şi 
care aveau, ca şi noi, aceeaşi destinaţie. Nu ştiam încotro mergeam - 
nu puteam vedea aproape nimic. Ferestrele vagoanelor erau prea sus. 
La crăpătura unei uşi, prin care se putea privi afară, era greu să-ţi vină 
rândul şi cui îi mai ardea de aşa ceva? Când se deschidea uşa, în cele 
câteva minute, nu reuşeau să privească afară decât cei care erau în 
dreptul ei. 

Cu toată înghesuiala, în vagon era foarte frig. Un frig 
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pătrunzător cu care nu puteai lupta. Trebuia să încerci să-l suporţi. Era 
singura soluţie a existenţei noastre. 

Nimeni nu scotea o vorbă, toţi aveam la ce gândi, pentru ce 
lăcrima. Mergeam în infern. 


4. DRUMUL GROAZEI 


11 octombrie1944. O noapte de toamnă târzie, care semăna 
mai mult cu o iarnă aspră, cu cer senin, lună plină şi stele strălucitoare. 
Frigul îşi înfigea colții în corpurile noastre strivite şi amorţite de 
inactivitate. 

Din când în când ne trezeam şi discutam. De ce s-a oprit trenul? 
Poate că/am ajuns. De ce nu se aude nici un zgomot deosebit? La 
intervale rare, se auzeau paşii santinelelor care treceau pe lângă 
vagoane. În fine, s-a luminat de ziuă. A trecut un tren pe lângă noi, a 
fluierat prelung şi s-a oprit ceva mai departe, semn că suntem undeva, 
într-o gară. 

După câteva ore s-au auzit voci omeneşti şi lătrat de câini. Prin 
crăpătura de la uşă nu vedeam decât un colţ de pădure. Am auzit 
zgomot de uşi deschizându-se. Strigăte şi urletele disperate ale câinilor, 
însoţite de cuvântul „davai ”zbierat ameninţător. Ne îndemnau să 
coborâm. 

Contactul cu pământul a fost o surpriză tare neplăcută. După 
atâtea zile de stat în vagon, aproape nu mai puteam merge. Mulţi dintre 
noi păream nişte copii ce încearcă pentru prima oară în viaţă să facă un 
pas. Mi-am rotit privirea în jur să mă pot orienta. Un peisaj straniu. La 
câteva sute de metri se afla o casă mică în jurul căreia nu se zărea nici 
o mişcare. Gara Sonica. De jur împrejur, pădure înaltă de mesteceni. 
În mijlocul ei, noi, ce abia învăţam să mergem pe planeta stranie pe 
care coborâsem. Alături erau întinşi trei morţi. Mai într-o parte, câțiva 
bolnavi întinşi şi ei pe jos, tuşind, tremurând şi scurmând ţărâna cu 
unghiile pentru a-şi atenua durerea provocată de tusea interminabilă. 

De o parte şi de alta erau sentinele ruseşti, dublate de câini de 
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pază. Aproape toţi erau convinşi că este începutul sfârşitului şi că ne. 
aşteaptă şi pe noi, ca pe ofiţerii polonezi, un KATIN. Acolo, peste 
10000 de oameni nevinovaţi au fost împuşcaţi pe la spate, plătind cu 
propria lor viaţă, ce? Nebunia omenească, uneori, este fără margini. 

Numărul mare de soldaţi şi câini a avut un efect demoralizant 
asupra noastră. Nimeni nu se aştepta la o astfel de primire. Eram noi 
atât de periculoşi ca să fim trataţi astfel? Nici unul nu se simţea vinovat 
cu ceva. Nu ne făcusem decât datoria către ţară. 

* 

Pe traseu, prin ataşarea altor eşaloane, numărul nostru crescuse 
la aproape 3 000 de ofiţeri. 

Am primit ordin să luăm bolnavii, tot ce aveam asupra noastră şi 
să ne încolonăm. Prin pădurea de mesteceni se deschidea un drum, 
lat de 10-15 metri, foarte puţin circulat, deoarece pe el nu se vedea nici 
un fel de urmă. O coloană de oameni, care mergeau parcă la osândă, s- 
a pus în mişcare. Cu toate îndemnurile de a ne grăbi, coloana se mişca 
destul de încet. Majoritatea mergeau câte doi, sprijiniți unul de altul. 
Bolnavii erau purtaţi pe braţe de câte doi dintre noi, prin rotaţie. Ştiam 
de acum ce îi aştepta pe cei ce nu pot merge în coloană. Erau fraţii 
noştri de suferinţă şi nu îi puteam lăsa să fie împuşcaţi pe marginea 
drumului. Dacă era să pierim, să pierim împreună. | 

După câţiva kilometri parcurşi, coloana s-a oprit. Cei mai mulţi 
aproape că nu mai puteau să-şi mişte picioarele. Însoţitorii noştri au 
izbucnit de furie, au început să strige, să amenințe cu câinii şi chiar au 
tras câteva focuri de armă. Până la urmă coloana a pornit din nou la 
drum. Ne uitam cu groază dacă nu apare vreun luminiş sau drum lateral 
pe care să fim conduşi pentru ...a se termina totul. Unii începuseră să 
dorească acest lucru, fiind de acum la capătul puterilor. Puţini mai erau 
aceia care credeau că vom scăpa din acest infern. Şi, deodată, un 
murmur străbate coloana. Cei din faţă anunțau că la capătul drumului 
au apărut nişte construcţii, care ar putea fi un lagăr. 

Într-o clipă bănuielile noastre sumbre au fost spulberate. În 
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„ Hecare dintre noi renăşteau forţe noi şi speranţe. Cel mai mult s-au 
bucurat cei bolnavi, pe care îi purtasem, până acum, mai mult târâş şi 
care nu mai credeau într-o minune. Nu am mai mers nici o jumătate de 
kilometru şi aveam să fim opriţi în faţa lagărului de la Mânăstârca. Mai 
târziu am aflat că distanţa pe care o parcursesm, pe acest drum al 
groazei, de la gară până la lagăr, nu măsura mai mult de 6-7 kilometri. 
Pentru puterile noastre a fost mai istovitor decât dacă am fi mărșăluit, 
în condiţii normale, o zi întreagă. 

Cei grav bolnavi au fost trecuţi în capul coloanei. Am fost 
numărați de mai multe ori, după care pe grupe de câte 50 intram în 
lagăr şi mergeam direct la baie. Ultimei grupe i-a venit rândul să intre 
în lagăr de-abia a doua zi de dimineaţă. De la baie am fost conduşi, sub 
pază, în carantină. Frigul şi foamea ne chinuiau. Dar ce mai conta? Alta 
era acum situaţia noastră. 

La intrarea în lagăr am fost supuşi unui control foarte riguros. 
Ne scoteam haina de pe noi şi cu tot ce aveam în braţe eram luaţi în 
primire de un soldat sovietic. Căutau dacă nu aveam asupra noastră 
corpuri delicte: cărţi, reviste, obiecte din metal sau orice în afară de 
veşminte. Tot ce nu ni se cuvenea, ziceau ei, se confisca. Făceau 
excepţie de la regulă inelele şi verighetele pe care le luau în schimbul 
unui act oficial de predare-primire. 

Am reuşit, cu tot controlul, ca în căptuşeala cizmei să trec două 
stilouri şi un creion automat. Stilourile mi-au fost luate, peste câteva 
luni, la un control în lagăr. Am primit pentru ele o chitanţă. Spre 
surprinderea mea, în lagărul de repatriere, mi-au fost restituite. 
Creionul automat mi-a fost luat de un soldat sovietic, la un control în 
vagon, pe când mergeam de la Gorki la Chirov. Mi-a spus simplu că 
mie nu-mi mai trebuie. Aşa credea el. Mulţi au reuşit să treacă de 
echipa de control cu un briceag, o busolă, o iconiţă, o forfecuţă, o carte, 
o pereche de cărţi de joc sau alte obiecte mai mult sau mai puţin 
folositoare. 
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5. ÎN LAGĂRUL DE LA MÂNĂSTÂRCA 


În acest lagăr am fost adunaţi, cu mici excepții, toţi ofițerii români. 
Voi încerca să descriu lagărul din mai multe motive. În primul rând, 
pentru că în el am făcut conoştinţă cu o viaţă nouă, nemaivăzută şi 
nemaiauzită. Cu o organizare şi o dotare foarte bune din punct de 
vedere al dezbinării şi al torturării oamenilor, cadrele fiind recrutate 
dintre cei mai buni specialişti în materie. În al doilea rând, pentru că în 
acest blestemat lagăr mi-am înmormântat câţiva dintre cei mai frumoşi 
ani ai tinereţii. Şi, în al treilea rând, pentru că aici am înţeles diferenţa 
de gândire dintre ei şi noi, precum şi părerile unora despre alţii. 

Noi, nişte oameni în parte nevinovaţi, prinşi în capcană datorită 
credulităţii noastre, ajunşi la capătul puterilor, distruşi fiziceşte şi cu 
moralul zdruncinat de tot ce vedeam şi simţeam, datorită condiţiilor ce 
ni se creeau. Ei, care se purtau cu noi ca şi cum ar avea în faţă cele mai 
feroce creaturi ale naturii, mari criminali şi infractori, cu care este 
periculos să stai de vorbă. Trebuia să fim foarte bine păziţi - fiind foarte 
„periculoşi“- pentru fericirea popoarelor sovietice... 

La vreo 8 kilometri de gara Sonica, unde am coborât, se afla 
satul Mânăstârca, situat în marginea nordică a unei mici depresiuni, 
înconjurată de o pădure de mesteacăn. Un pârâiaş despărţea 
depresiunea în două. Satul era format din vreo 15-20 de căsuțe din 
lemn (isbe), amplasate fără nici o sistematizare, în jurul cărora nu 
exista aproape nici o dependință. În spatele satului, ceva mai în interiorul 
pădurii, era amplasată o crescătorie de câini, pe lângă care nu am 
trecut niciodată, dar care se făcea remarcată prin lătrăturile continue 
ale locatarilor, uneori foarte sinistre. 

O parte din această depresiune plină de lăstărişuri şi buruieni a 
fost defrişată. Pe această suprafață de cca. 15-20 de hectare, specialiştii 
din lagăr, cu ajutorul nostru, se trudeau să cultive varză şi cartofi. Aratul, 
foarte superficial, îl făceau cu ajutorul unor pluguri primitive, trase de 
cai. Restul lucrărilor se făceau folosindu-ne pe noi ca forţă de muncă. 
Pentru grăpat şi răriţat ne înhămam câte patru sau şase oameni la 
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nişte grape făcute din crengi sau rariţe din lemn. Pământul era atât de 

sărac, vara atât de scurtă şi rece, încât în eei câțiva ani cât am stat acolo, 

nu s-a reuşit să se producă decât frunze de varză şi cartofi ceva mai 
i decât y 

La extremitatea sudică a depresiunii era amplasat lagărul, în 
fața căruia se intersectau cele trei drumuri: unul ducea la sat, altul la 
gară, iar al treilea mergea cam în pantă, spre lagărul de la Oranki, 
situat cam la 4-5 kilometri. 

Satul Mânăstârca era aşezat la nord de Moscova şi la nord-est 
de oraşul Gorki de pe Volga, într-o regiune cu păduri imense şi multe 
mlaştini formate de revărsarea unor râuri. Era situat aproape de paralela 
60, unde zilele, în perioada decembrie-ianuarie, nu durau decât 4-5 
ore, iar în iunie - iulie nopţile abia ajungeau la 2-3 ore. 

Lagărul Mânăstârca purta nr. 74. Construirea lui a fost începută 
cu ajutorul prizonierilor finlandezi şi a deţinuţilor sovietici. Pentru 
urgentarea terminării au fost aduse şi câteva brigăzi de prizonieri 
germani care, după terminare, au fost mutaţi în altă parte. La venirea 
noastră, în lagăr se mai aflau numai vreo 30 de prizonieri finlandezi, 
care lucrau la tăiatul scândurilor. Lemnul care trebuia transformat în 
scânduri era urcat pe nişte capre înalte. Cu ajutorul unor joagăre 
(fierăstraie) foarte mari, doi oameni, unul sus şi unul jos, tăiau cu atâta 
repeziciune şi măiestrie buşteanul, încât era o plăcere să-i priveşti. 
Toţi erau blonzi, înalţi, cu figuri aspre şi sumar îmbrăcaţi, deşi era 
destul de frig. La câteva săptămâni de la sosirea noastră au plecat şi ei. 

Lagărul avea o formă aproape pătrată, împrejmuit cu 5 rânduri 
de sârmă ghimpată, iar pe partea exterioară, de o sârmă, erau legaţi 
câini. Spațiile dintre sârme erau în permanenţă săpate şi greblate. La 
colţuri şi la jumătatea laturilor erau nişte foişoare dotate cu telefoane 
şi reflectoare, în care în permanenţă se afla câte o santinelă. În imediata 
apropiere a lagărului erau trei clădiri din lemn, în care erau cazaţi cei 
20-30 de soldaţi care făceau de pază. Tot acolo se găsea şi sediul 
lagărului. 


În continuare urmau cuştile câinilor, magaziile şi un grajd cu 
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vreo 10-20 de cai. Brigada de deservire era formată din soldaţi români. 
Poarta lagărului, făcută din lemn masiv, de-abia dacă o putea deschide 
un om. Pentru a ajunge la ea trebuiau ridicate câteva bariere ingenios 
construite. Pe lângă poarta mare era şi o portiţă, cât trecea un om, pe 
unde intrau şi ieşeau persoanele care lucrau în interiorul lagărului. 
Într-o cabină, alături de poartă, stătea în permanenţă un soldat care 
manipula închiderea şi deschiderea porții şi verifica pe cei care intrau 
şi ieşeau din lagăr. Lângă cabină, o altă încăpere era corp de gardă 
pentru ostaşii ce erau de serviciu. 

În interiorul lagărului, în afară de baie şi WC-uri, erau numai 
bordeie semiîngropate, de diferite forme şi mărimi. De la poartă pornea 
o alee lungă care despărţea lagărul în două şi care se ramifica din 
fundul lagărului în alte două alei, ce mergeau de-a lungul gardului de 
sârmă ghimpată. Pe aceste alei laterale, pe timpul nopţii, nu aveam 
voie să circulăm. 

Când intrai în lagăr, pe partea stângă erau amplasate, în ordine, 
un bordei în care erau diferite ateliere, un bordei mai mare, în care se 
aflau clubul și birourile personalului de conducere al lagărului, urmau 
baia, un bordei în care erau bucătăria şi sala de mese, bordeiul cu 
magaziile, țarcul pentru depozitarea şi distribuirea lemnelor, două 
bordeie pentru locuit şi un bordei mic în care era carcera. Pe partea 
dreaptă, într-o simetrie perfectă, erau amplasate, pe două rânduri, 6 
grupuri a câte 4 bordeie, despărțite de câte o alee. Toate cele 26 de 
bordeie în care eram cazaţi, 24 pentru ofiţeri şi 2 pentru ostaşi, erau de 
aceleaşi dimensiuni şi la fel construite. Bordeiele erau semiîngropate, 
cu două intrări pe la capete şi cu ferestre la nivelul pământului, acoperite 
cu un strat gros de pământ pe care erau puse brazde de iarbă. Interiorul, 
căptuşit cu scândură, avea la mijloc un perete despărțitor, iar în fiecare 
din cele două camere câte două sobe. Pe mijloc, pe două nivele, erau 
două rânduri de paturi comune. Se dormea cap la cap, fiecăruia i se 
cuveneau câte 2 metri lungime şi 0,7 metri lăţime de aşa-zis pat. Într-un 
astfel de bordei erau înghesuiți până la 200 de prizonieri. 

WC-urile erau amplasate câte unul la fiecare grupă de 8 bordeie. 
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Unfel de baracă lungă de câţiva zeci de metri, cu intrare pe la capete. 
Pe mijloc, pe două rânduri, de la un capăt la celălalt, erau tăiate în 
podea găuri. Folosirea ridica probleme. Dimineaţa, mai ales, era 
nenorocire. Se forma, la fiecare gaură, o coadă de zeci de nerăbdători. 
Ca să treacă timpul mai repede, se discutau cele mai noi ştiri, se lansau 
bancuri, se făceau glume şi îndemnuri la grabă care uneori degenerau 
în ceartă. Această coadă blestemată aveam să o întâlnesc de acum 
încolo mereu. Ea era o creaţie a regimului socialist, în care cei mulţi nu 
trebuiau să aibă tot ceea ce au nevoie. Trebuiau doar să gândească 
mereu la ziua de mâine. Să-şi piardă ore în şir pentru a primi ceea ce li 
se cuvine de drept. Şi, astfel, omul, capitalul cel mai preţios - după 
afirmaţiile lor, era umilit şi batjocorit în mod oficial. 

Am rămas surprinşi când am văzut prima dată oameni stând la 
coadă, la Mânăstârca. Era un ger de crăpau pietrele şi mai mult de 
jumătate din cele câteva zeci de locuitori ai satului stăteau zile întregi 
în faţa unei case. A trebuit să treacă timp până ne-am lămurit că ei 
aşteptau să primească, atunci când dădea Domnul, alimente sau ce se 
aducea. Mărturiseau că o duc mult mai greu decât noi, cei din lagăr, 
care cât de cât primim în fiecare zi câte ceva de mâncare. Producţia pe 
care o obțineau, la câmp, era foarte mică. Nu avea nici cine lucra şi nici 
cu ce. Cei câţiva bătrâni şi copii care mai rămăseseră în sat nu puteau 
realiza mare lucru. 

Sediul colhozului era în comuna Oranki, de unde li se aducea, 
din când în când, câte o mână de crupe sau câteva kilograme de cartofi 
pentru fiecare familie. Pâinea era o raritate. Numai de sărbători, 1 Mai, 
7 Noiembrie şi de Anul Nou, pe care le aşteptau cu nerăbdare, primeau 
ceva alimente în plus. 

Deşi pentru civili orice relaţie cu noi era strict interzisă, prin 
soldaţii care lucrau permanent afară din lagăr reuşeam să facem unele 
schimburi. Primeam un păhărel de mahoarcă pentru o portie de pâine. 
Aceasta era obţinută dintr-un fel de plantă de tutun ce se cultiva prin 
partea locului. Se toca şi se fuma în foaie de ziar şi dădea un miros 
neplăcut şi mult fum, care te îneca. 
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Obţinerea unei bucăţi de hârtie era o problemă destul de greu 
de rezolvat. Se făcea rost la schimb, tot pentru o bucăţică de pâine, cu 
cei câţiva copii care mergeau, când puteau, la şcoala din Oranki, unde 
primeau caiete şi cărţi care până la urmă ajungeau să fie date pe pâine, 
primită de la noi. 

Cele câteva zeci de locuitori ai satului lucrau la crescătoria de 
câini, iar pe timpul verii mergeau şi la munca câmpului, pe tarlalele 
colhozului din Oranki. Îmbrăcămintea lor era sărăcăcioasă şi confirma 
mizeria în care trăiau. Pe timpul iernii, căciuli cu clape, pufoaice peticite, 
pantaloni vătuiţi. În picioare majoritatea purta un fel de opinci făcute 
din coajă de tei. Femeile se deosebeau, la port, numai vara, când purtau 
câte o fustă în loc de pantaloni. Vara, bărbaţii purtau şepci, cămăşi 
scoase din pantaloni şi opinci sau ghete. 

Pentru transportul lemnelor din pădure, foloseau vara un fel de 
cărucioare pe care le trăgeau câte doi-trei inşi, iar pe timpul iernii se 
înhămau la câte o sanie. 

La sosirea noastră, în lagărul Mânăstârca se aflau peste 1000 
de ofiţeri români, făcuţi prizonieri înainte de 23 august 1944, şi peste 
100 de soldaţi români care, la puţin timp de la sosirea noastră, au fost 
mutaţi în alte lagăre. 


6. CARANTINA 


Bucuria de-a trăi - după ce ai trecut prin clipe grele, în care viața 
a atârnat de un fir de aţă- nu a durat prea mult. 

Ajunşi în mult doritul- dacă se poate spune aşa- lagăr organizat, 
ne aştepta altă surpriză. Am fost conduşi în carantină. Un fel de lagăr în 
lagăr. Toate cele 20 de bordeie în care am fost cazaţi erau împrejmuite 
cu sârmă ghimpată. Aveam în permanenţă, la poartă, un paznic care ne 
interzicea să ieşim din carantină sau să fim vizitaţi de prizonierii mai 
vechi din lagăr. Prin aceste carantine aveam să trec, în decursul anilor, 
de multe ori. Era obligatoriu ca, atunci când soseai într-un lagăr, o 
perioadă, variind între câteva zile şi două-trei săptămâni, să fii izolat. 
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Carantiha se făcea în funcţie de numărul celor sosiți, în lagăre obişnuite- 
cum era cazul nostru când am fost strânşi din diferite lagăre de triere 
şi îndrumați către un lagăr special, organizat pentru ofiţerii români 
prizonieri de război -, sau în lagăre de tranzit, când numărul celor care 
soseau sau treceau prin regiunea respectivă era mare. După 
terminarea perioadei de carantină, de aici se pleca fie către alte regiuni, 
fie în lagărele din apropiere. 

Uneori, carantina era folosită şi în scopuri politice, pe lângă cele 
sanitare, aşa cum a fost cazul nostru în lagărul de la Mânăstârca. 
Prizonierii vechi din lagăr nu aveau voie să ia legătura cu cei noi. Erau 
interzise până şi discuţiile de la distanţă, peste gardul de sârmă 
ghimpată. Era clar că totul se făcea cu un anume scop şi că ni se 
pregătea ceva nou. 

Divizia noastră a fost cazată în bordeiul cu nr. 15. Eu am ocupat 
un loc la etaj, având ca vecini alți trei sublocotenenţi, tot din regimentul 
nostru: Vasilescu Ion, Marinescu Gheorghe şi Rădulescu Mihalache. 
Toţi trei aveau să plece în ţară destul de repede, primul în decembrie 
1944, cu un lot de aproape 200 de ofiţeri, pentru completarea cadrelor 
diviziei „Tudor Vladimirescu”, ce a fost decimată în luptele din Ungaria, 
iar ceilalţi doi în primăvara anului 1945, cu divizia „Horia, Cloşca şi 
Crişan”. 

Toţi ajunsesem într-o stare fizică şi sufletească de nedescris. 
Oboseala unui drum atât de zbuciumat, de aproape două luni, îşi pusese 
amprentele în mod vizibil pe fiecare dintre noi. În plus, foamea ne 
chinuia în mod îngrozitor. Hrana pe care o primeam era insuficientă 
iar despre calitate nu se putea vorbi. Foarte neplăcut ne-a impresionat 
faptul că prizonierii vechi din lagăr nu aveau voie să stea de vorbă cu 
noi. Şi totuşi, erau câţiva care aveau libertatea de a intra şi ieşi, când 
vroiau, din carantină. Ei ne povesteau ceva ce parcă venea din altă 
lume: că viaţa în lagăr nu este aşa grea şi că, în curând, vom pleca acasă. 

Noaptea, când vigilenţa celor care ne păzeau mai scădea, au 
intrat în carantină câţiva dintre prizonierii vechi, care ne-au povestit 
adevărata situaţie a noastră, despre viaţa din lagăr şi cine sunt acei care 
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pătrund în carantină când vor. Ei erau foşti camarazi de-ai noştri, care 
în lagăr deveniseră activişti şi care făceau parte din mişcarea voluntară 
aprizonierilor români, înfiinţată şi coordonată de politrucii lagărului. 
Scopul vizitelor lor era de a recruta noi membri din rândurile noastre. 
Făceam, de acum, cunoştinţă cu ceva nou: abdicarea omului de la 
omenie. 

Deşi eram sătui de vorbe şi promisiuni, lipsa de orientare, 
datorată imposibilității de a cunoaşte adevărul, şi dorinţa de a scăpa cât 
mai repede din acest infern, au făcut pe mulţi dintre noi să se înscrie în 
această mişcare, al cărei nume nu spunea aproape nimic, dar care avea 
să însemne mult. Deconectarea care a survenit, în primele zile de 
carantină, după atâtea şi atâtea întâmplări, avea să fie suportată în mod 
diferit de fiecare. Făceam cunoştinţă cu comportări diferite: unii 
dormeau tot timpul, alţii se văitau că nu pot dormi, unii nu mai terminau 
de vorbit, în timp ce alţii nu scoteau nici un cuvânt. 

N-am uitat şi nici n-o să uit vreodată primele zile de carantină 
când, complet decepţionat de ce se petrecuse cu mine până atunci, 
căzusem într-o stare de deprimare sufletească atât de mare, încât cei 
care mă cunoşteau nu ştiau ce să mai creadă despre mine. Dormeam, 
sau mai bine zis dormitam, atât ziua, cât şi noaptea. 

Gândurile că cei de acasă şi mai ales prietena mea Paulica nu 
ştiau nimic despre mine mă chinuiau încontinuu. Ce fac ei? Cum au 
suportat acest şoc? ...Și zeci şi sute de întrebări la care mă căzneam să 
găsesc răspuns. Istovit şi dezamăgit, aţipeam şi visam. Treceam într-o 
altă lume, unde uneori era aşa de frumos şi bine. Alteori mă trezeam 
mâhnit şi chinuit. Realitatea, de fiecare dată, era crudă. 

Îmi amintesc cum căpitanul preot Raportaru Gheorghe, din 
Putineiu, care îl cunoştea foarte bine pe tata, venea de mai multe ori pe 
zi la mine. Încerca să mă facă să înțeleg că situaţia în care ne aflăm este 
de scurtă durată şi că trebuie, cât de curând, să plecăm acasă. Până la 
urmă, el a fost repatriat odată cu toţi preoții din lagăr, în toamna anului 
1945, dar eu am rămas. 

Spre norocul meu, am trecut cu bine această perioadă grea şi, 


62 


în curând, aveam să devin cel care am fost: mereu activ, preocupat de 
diferite probleme şi mereu angajat să fac ceva. Dar, foarte mulţi 
camarazi nu aveau să-şi mai găsească echilibrul moral şi spiritual. Ei au 
devenit nişte oameni posaci. Erau obsedaţi de situaţia în care se aflau 
şi, atunci când reuşeau să vorbească, nu se plângeau decât de 
nenorocirea lor, ca să nu mai vorbim. de cei care şi-au ieşit, în mod 
vizibil, din minţi. 

Până acum, eram evidenţiaţi numai numeric, ca o turmă. Imediat 
ce am ajuns la Mânăstârca, a început întocmirea evidenţelor, pe 
bordeie, pe grade şi unităţi, cu solicitări de date mai mult sau mai puţin 
ciudate. 

Câteva echipe, formate din prizonieri vechi, sub supravegherea 
"a doi ostaşi sovietici, ne aduceau mâncarea în nişte hârdaie, până la 
poarta carantinei, pentru fiecare bordei separat. Apa pentru băut şi-o 
aducea fiecare bordei de la un puț ce era situat în interiorul carantinei. 
Pentru a primi mâncarea, în loc de farfurie ni s-a dat câte o cutie din 
tablă, cu care beam şi apă. Cu lingurile a fost ceva mai greu. Le-am 
primit abia peste câteva luni, până atunci ne-am servit de mână sau de 
câte un beţişor lăţit la un capăt, în formă de lopeţică. Furculiţă - este 
adevărat că nici nu ai fi avut ce mânca cu ea - nu am văzut decât peste 
aproape zece ani, când am ajuns în ţară. Cuţitul, care practic nu ne 
făcea trebuinţă, era obiect interzis în lagăr. 

La prima baie, la vreo săptămână de la sosirea în lagăr, am putut 
să schimbăm lenjeria. Am dat jos cămaşa şi chiloţii de pe noi, care mai 
bine de două luni căpătaseră o culoare nedefinită şi ajunseseră scorţoşi 
de transpiraţie şi murdărie, şi am primit altele, destul de rupte şi peticite, 
în schimb curate. Ciorapii, după ce s-au rupt, i-am aruncat şi nu am mai 
primit aşa ceva până am venit în țară. Am folosit, în schimb, „ciorapi 
sovietici”, care nu erau altceva decât nişte cârpe numite obiele. De 
cele mai multe ori, ele erau putrede, fiind confecţionate din lenjeria ce 
nu se mai putea repara. Pentru folosirea lor trebuia să cunoşti o tehnică 
specială de a-ţi înfăşura picioarele, altfel riscai să rămâi cu piciorul gol. 
La timpul acela, majoritatea sovieticilor purtau aşa ceva în loc de ciorapi. 
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Am primit câte un pled destul de uzat şi câte un dos de saltea şi 
unul de pernă, dintr-un fel de pânză de sac, însă ceva mai rară. Pentru 
a umple dosul de pernă, cine a fost mai norocos a apucat o mână de 
iarbă uscată, restul a trebuit să se mulțumească cu câte doi-trei pumni 
de rumeguş ud. Saltelele le-am păstrat câteva luni goale, după care am 
primit câte un braţ de iarbă cu frunza lată şi tulpină lemnoasă- un fel de 
ştevie. După câteva zile, frunzele s-au transformat într-un praf foarte 
fin, iar beţele ne incomodau când ne aşezam pe pat. Era mai rău decât 
fără saltea. Praful din saltele, la fiecare mişcare, curgea pe cei de la 
parter. Până la urmă, saltelele au fost golite şi aveau să capete altă 
întrebuințare. 

Bucuria pe care am avut-o când am ajuns în lagăr, că am scăpat 
de păduchi, a fost de scurtă durată. A apărut alt necaz, tot atât de mare: 
ploşniţele. Pe aceste vietăți atât de dornice de sângele nostru aveam 
să le întâlnim prin toate lagărele pe unde am trecut, până la repatriere. 
Este adevărat că nu în toate au fost aşa de multe, cum au fost în lagărul 
de la Mânăstârca şi mai ales în cel de la Oranki. Zadarnic încercam să 
facem dezinsecţii. Toate construcţiile fiind din lemn, reuşeau să se 
ascundă prin crăpături, pe la rosturi sau pe unde nici nu gândeai. După 
2-3 zile de la deparazitare, apăreau iarăşi, ca după două- trei săptămâni 
să fie la fel ca mai înainte. Pentru a ne apăra de ele, fiecare căuta să 
găsească o metodă cât mai eficientă. Mulţi dormeau ziua, iar noaptea 
stăteau de veghe. Alţii se băgau în saltelele goale, până la gât, iar capul 
îl înfăşurau cu fel de fel de cârpe aranjate în formă de mască. Dacă nu 
ar fi trebuit ca uneori noaptea să fie nevoie să ieşim pe afară, totul ar fi 
fost în regulă. 

Unul din marile necazuri, de care aveam să ne izbim cam peste 
tot în „ ţara lumină ”, a fost lipsa iluminatului din camerele în care 
locuiam. Prin unele lagăre mai exista câte o lampă sau un bec care 
stătea aprins seara, câteva ore, în altele nici cel puţin atât. În schimb, 
zona împrejmuită cu sârmă ghimpată, din jurul lagărului, era peste tot 
iluminată cu becuri şi reflectoare. În lagărul de la Mânăstârca nu existau 
decât câteva lămpi la baie, bucătărie şi sala de mese, confecţionate de 
prizonieri din cutii de conserve. Lumina pe care o dădeau era atât de 
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slabă, că de-abia vedeai pe unde să mergi. Şi dacă pe timpul verii, când 
zilele erau lungi, situaţia se rezolva mai uşor, odată cu venirea iernii te 
apuca disperarea. Nu este prea uşor să stai pe întuneric într-un bordei 
umed şi rece şi într-o înghesuială de nedorit, de la orele 15-16 până a 
doua zi dimineaţa, după orele 9. 

Cam acestea erau minunatele condiţii pe care ni le creeau acei 
care strigau în gura mare că prizonierii lor de război au asigurate condiţii 
demne de viaţă şi nu au nevoie de ajutorul Crucii Roşii. 

La câteva zile de la sosirea în lagăr au început să ne cheme la 
club, pe unităţi, în grupe de câte 20. După ce ni se spunea despre ce 
este vorba, trebuia să completăm un formular care semăna cu fişa 
personală pe care aveam să o întâlnim la venirea în ţară. Erau şi unele 
întrebări mai deosebite: pe care front ai luptat, luptele la care ai luat 
parte, prin ce localităţi ai trecut, ce politică ai făcut, averea părinţilor, 
averea personală, şi multe altele cărora noi nu le dădeam nici o 
importanţă, dar ei aveau să le folosească din plin. 

Au fost printre noi unii mai circumspecţi în a completa aceste 
formulare, lucru pe care eu nu l-am făcut şi aveam să suport consecinţele. 
Faptul că am declarat că sunt fiu de preot şi că tata a avut câteva zeci de 
hectare de teren arabil, chiar dacă o parte din ele erau proprietatea 
bisericii, şi că a făcut politică liberală a însemnat, pentru ei, că fac parte 
din burghezia reacționară care trebuie cu orice preţ distrusă. 

Am mai făcut şi unele corecturi în formularul pe care trebuia 
să-l completăm : la întrebarea „locul unde am căzut prizonier ”, am . 
tăiat cuvintele „căzut prizonier” şi am trecut „luat cu vorbe”. La sfârşitul 
formularului , unde era scris „prizonier de război” şi trebuia să semnezi, 
am tăiat cuvântul „război” şi am scris „luat după armistițiu”. După 
câteva zile am fost chemat la politrucul lagărului. Mi-a atras atenţia că 
nu am completat corect formularul şi am făcut unele ştersături fără să 
am dreptul să le fac. Ba a ridicat şi tonul şi mi-a atras atenţia că, dacă voi 
mai avea astfel de atitudini, nu voi pleca curând în ţară. Mi-a întins un 
nou formular pe care l-am refuzat, 

Fără să-mi dau seama, îmi pecetluiam soarta. Dosarul meu avea 
să fie pus în mapa neagră. 
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7. VIAŢA DE LAGĂR 


Conducerea lagărului era asigurată de comandamentul sovietic, 
împărţit în partea administrativă şi politică, comandant de lagăr fiind un 
prizonier, ales de ei. Şeful conducerii administrative era un locotenent, 
căruia noi îi ziceam Mucea, pentru că toată ziua îşi sufla nasul, servindu- 
se artistic de două degete. Avea o figură de om necăjit, plictisit de 
viaţă. Dovadă că a fost pe front era pieptul plin de decoraţii, pe care le 
purta în fiecare zi. În toate situaţiile dădea dovadă de multă răutate 
sufletească, fiind un despot care toată ziua umbla de unul singur, 
nestând, de obicei, de vorbă cu nimeni. Ajutoarele îi erau un ofiţer care 
se ocupa cu paza, şi mai mulţi subofiţeri, pentru diferite sectoare 
administrative. 

Conducerea politică era una pentru ambele lagăre - Mânăstârca 
şi Oranki. Şef era un maior securist, ajutat de câţiva ofiţeri anchetatori, 
un politruc-şef şi alţi doi politruci, câte unul pentru fiecare lagăr. Politruc- 
şef era Terleschi, evreu din Basarabia., care nu a dat niciodată dovadă 
de înţelegere, fiind foarte mândru de el, dar nu prea dotat de la natură. 
Avea o calitate, dacă se poate numi aşa: atunci când se enerva, lucru 
care se întâmpla destul de des, fără să vrea mai spunea şi câte un mic 
adevăr. Aşa bunăoară, el a fost singurul care ne-a dat a înţelege cam 
pentru ce stăm noi în lagăr, afirmând la un moment dat că de noi nu 
este nevoie în ţară, pentru că mulți dintre noi, odată ajunşi în ţară, am fi 
în stare să tragem cu pistolul după colț. 

Se putea ca el să aibă dreptate: se repatriază imediat 5000 de 
ofiţeri, care sunt trimişi pe front, pentru că războiul era încă în toi. Să 
admitem că 1000 de ofiţeri ar muri pe front. Din cei 4000 rămaşi, cel 
puţin jumătate le-ar fi fost dușmani activi. Or, tocmai de aşa ceva nu 
aveau ei nevoie. 

Politrucul - şef avea ca ajutoare doi evrei, tot din Basarabia - 
Birman, om trecut de 50 de ani, figură tipică de evreu, şiret şi îndrăzneţ 
când simţea terenul slab, şi Rudacevschi, un tânăr destul de şmecher 
care făcea când era cazul pe nepăsătorul , încât uneori lăsa impresia că 


66 


este de partea noastră. Translatoare era Tamara, o tânără de pe lângă 
Chişinău, respectuoasă şi parcă cu mai mult suflet. Odată, la un 
interogatoriu, am spus nişte cuvinte mai tari la adresa ruşilor. Ea m-a 
ascultat şi, înainte de a traduce maiorului securist, m-a întrebat: „Vreţi 
să traduc chiar cum aţi spus?” 

Comandanți de lagăr dintre prizonieri erau , la Mânăstârca, 
căpitanul Militaru, din Râmnicu Sărat, iar la Oranki, maiorul Popescu. 
Foarte mulţi dintre noi nu erau de acord cu faptul că doi ofiţeri au 
acceptat funcţia de comandant de lagăr, atâta timp cât în lagăr erau 
mulţi ofițeri mai mari în grad decât ei. Era pentru prima dată când 
făceam cunoştinţă cu principiile noii democraţii, care făcea ca, în 
schimbul unor avantaje, aceşti ofiţeri români să ţină mai mult cu ei, în 
loc să apere interesele noastre. 
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Evenimentul cel mai mult aşteptat în cursul zilei era momentul 
când eram anunţaţi să mergem la masă. 

De trei ori pe zi, pe grupe, trebuia să mergem la sala de mese, 
pentru a primi o mâncare mizerabilă. Eram atât de înfometați încât 
atunci când plecam de la sala de mese ne era mai foame ca înainte. 
Raţia zilnică se compunea din 500 grame de pâine de făină de orz, 
amestecată cu făină de secară. Era de aspectul unei felii de mămăligă 
neagră, care avea prinsă cu un bețişor o bucată de coajă şi mai neagră. 
În primii ani, până în 1947, mai primeam cam de 3-4 ori pe lună câte 40 
de grame de zahăr şi 20 de unt. Foarte rar ni se dădea şi câte 40 de 
grame de peşte sărat sau proaspăt, din care nu aveai prea mult de ales. 
Raţia de ulei era de 9 grame, iar cea de carne de 19 grame pe zi. Aṣa- 
zisa carne nu era altceva decât căpăţâni şi picioare, pe care le aduceau 
o dată sau de două ori pe lună şi pe care, în câteva zile, trebuia să le 
consumăm, pentru că nu puteau fi păstrate mai mult, în lagăr neexistând 
vreo instalaţie de răcire. Zarzavat ne dădeau când şi cât aveau. Vara 
primeam măcriş- un fel de ştevie -, pe care îl adunam tot noi, de prin 
pădure. În rest, cartofi, care pe timpul iernii erau degeraţi, şi foi de 
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varză, conservate prin înghețare sub cerul liber, sau tocate în nişte 
rezervoare uriaşe. La acestea se mai adăuga crupa, un fel de arpacaş 
ceva mai mărunt, făcut dintr-un soi de orz negru. Acestea erau rațiile, 
afişate în sala de mese, pe care ar fi trebuit să le primim zilnic. În 
realitate, nu primeam nici jumătate din produse. Întrebarea pe care 
le-o puneam mereu: „De ce nu primim totul?” avea acelaşi răspuns: 
„Nu avem mai mult”, şi de aici începeau discuţiile pe tema „De ce nu 
plecăm acasă?”, care se terminau mereu cu scandal. 

Zahărul şi untul, când erau, se împărțeau de asemenea cu mare 
precizie. Pâinea se primea în porții şi la distribuire trebuia să se ţină 
cont că unele porţii aveau coajă iar altele nu. Cu timpul, organismul s- 
a adaptat la acest fel de hrană şi reacţiona negativ ori de câte ori mâncam 
ceva în plus peste raţia zilnică. 

Pentru zilele de Paşte şi Crăciun, aproape toţi, cu mult timp 
înainte începeam să oprim cu mari eforturi o bucăţică de pâine, câte o 
linguriţă de zahăr sau câteva grame de unt din raţia zilnică, pe care să 
le mâncăm în ziua respectivă. Rezultatul era că aproape toţi reuşeam 
să ne deranjăm stomacul şi bucuria de a mânca ceva în plus se 
transforma în necaz. Ajunsesem în situaţia că, oricât am fi mâncat, 
senzaţia de foame nu putea fi potolită. 
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Trebuia să cauţi şi să găseşti mereu soluții pentru folosirea 
timpului liber. Era un lucru minunat dacă descopereai ceva care să-ți 
fie şi de folos. Pentru că unul dintre marii noştri duşmani a fost frigul, 
ne-am gândit să ne confecţionăm pulovere, materia primă fiind la 
îndemână: păturile pe care le foloseam la învelit şi care dispăreau de 
pe paturi, ceea ce pentru magazionerul rus era un mare mister. De 
câte ori se anunţa o inspecţie - cam la 2-3 săptămâni -, el trebuia să 
completeze pledurile lipsă din fiecare bordei. Până să-şi dea seama 
despre ce este vorba, o mare parte dintre noi aveam pulovere, pentru 
că lucrul la un pulover dura cel mult două zile: unul făcea o mânecă, 
altul alta, unul spatele, altul fața, iar ultimul îl încheia. 
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Foarte mulţi au încercat şi tainele sculpturii în lemn sau os. 
Oase găseam la bucătărie, câte vroiam, iar lemnul sălbatec ni-l aduceau 
prizonierii care lucrau în pădure. Cei mai mulți dintre noi am fost nevoiţi 
să renunțăm la această plăcere, pentru, că în afară de răbdare şi voinţă 
sculptura îţi cere şi foarte mult talent, care ne cam lipsea. Eu m-am 
limitat la cruciuliţe şi inele din os, fără a încerca să fac pe ele şi gravuri. 
Unii însă au realizat adevărate obiecte de artă, dacă ţinem cont de 
uneltele destul de primitive cu care lucram - toate confecţionate din 
sârmă ghimpată prelucrată la cald, după cum se pricepea fiecare. 

O problemă deosebită o constituia igiena corporală. Este 
îngrozitor să stai nespălat, cu lenjeria şi hainele murdare şi zdrenţuite. 
Îţi creează nişte stări sufleteşti care te conduc la disperare. Şi totuşi, 
am rezistat aproape 10 ani, în cea mai mare parte din timp dormind 
îmbrăcat şi având o singură cămașă, pe care o schimbam când mergeam 
la baie. 

Pe timpul iernii era destul de frig în bordeie, deşi se făcea focul 
zilnic. Cele două uşi, pe care ieşeau şi intrau aproape 200 de oameni 
erau în permanenţă deschise, iar zăpada adusă de afară pe îmbrăcăminte 
se topea şi crea o atmosferă umedă şi rece. Nu ne încălzeam cu 
adevărat decât la baie... 

Încălțămintea celor mai mulţi se deteriorase în aşa hal încât 
tălpile trebuiau legate cu sfori. La atelierul de cismărie nu aveau 
materialele necesare pentru reparat şi abia după aproape doi ani celor 
care nu mai aveau nimic de încălţat li s-au dat un fel de bocanci cu 
tălpile de lemn. După câteva luni hainele se arseseră complet, din 
cauza trecerilor prea dese prin etuvă. Aveam nevoie de reparaţii pe 
care le făceam cum puteam. După un an, aveam haine atât de peticite 
încât nu mai ştiam cum au arătat odinioară. Mulţi căutau ca fiecare 
petic să fie de altă culoare, dar aşa cum reuşise să o facă arhitectul 
Costică Scarlat nu reuşise nici unul. Zicea că „nu pune petec dacă nu 
se cunoaşte că-i petec” şi costumul lui era bun de ieşit cu el în orice 
arenă de circ. După mai bine de un an de zile au început să ne aducă 
haine vechi dintr-un depozit de capturi, care erau mult mai bune decât 
ale noastre. 
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Asistenţa medicală era asigurată de un medic sovietic şi o soră, 
rusoaică, căreia îi ziceam „Paulina fund de fier”. Mai erau şi trei medici 
români care se străduiau să ne ajute, dar din cauza lipsei de medi- 
camente nu reuşeau să facă prea multe. Totuşi, în condiţiile în care ne 
aflam, bunăvoința şi amabilitatea lor contau foarte mult. Doctorul rus 
dădea dovadă uneori de multă neînțelegere şi răutate. Nu vroia să 
recunoască că nu are medicamente cu care să ne trateze şi susținea că 
bolile noastre în general sunt boli cronice, că am venit din ţară cu ele şi 
că se datorează faptului că toţi românii ar fi suferit de malarie şi pelagră. 
Cazurile mai grave de îmbolnăviri erau trimise la lagărul de la Oranki, 
unde se găsea un spital pentru prizonieri. 

O adevărată groază aveam pentru ceea ce sovieticii numeau 
„apelul”. De el nu am scăpat până la repatriere. Eram un ins din efectivul 
total, a cărui existenţă trebuia verificată zilnic. Indiferent de starea 
timpului, apelul nu putea lipsi şi în majoritatea lagărelor se făcea de 
două ori pe zi- dimineaţa şi seara. La ora când se dădea semnalul- de 
obicei se bătea cu un fier într-o şină metalică - trebuia ca toată lumea să 
se încoloneze pe aleea principală. Apelul se făcea de către un ofiţer 
sau subofițer sovietic, care de regulă era certat cu scrisul sau cu 
aritmetica şi greşea în mod curent. Numărătoarea dura de la o oră 
până la 2-3 ore şi înainte de a începe erau verificate toate încăperile, 
pentru a constata dacă a ieşit toată lumea afară. În cele mai multe 
cazuri aceasta se făcea de 2 sau de 3 ori, şi s-a întâmplat de multe ori 
când nici după mai multe numărători nu se cădea pe efectiv. Atunci ne 
scoteau pe toţi afară din lagăr, controlau peste tot şi ne numărau pe 
măsură ce intram pe poartă. 

Apelul pe timpul iernii era un coşmar. Minutele se scurgeau 
îngrozitor de greu. Gerul ne pătrundea, ne înghesuiam unul în altul şi 
ne lipeam spate în spate. Stăteam aşa câteva minute, după care 
începeam să ţopăim pentru că ne îngheţau picioarele. 

Controlul era ceva ce făcea parte din viaţa noastră de toate 
zilele. De câte ori ieşeam sau intram în lagăr, ni se făcea control corporal. 
Trebuia să se constate că nu avem asupra noastră ceva din ceea ce ne 
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era interzis. Şi cum ne arau interzise mai toate, nu puteam să avem mai 
nimic asupra noastră. În afară de acest control zilnic, cam de 2-3 ori pe 
lună se făcea control general . Apăreau în lagăr câteva zeci de soldaţi 
sovietici şi eram scoşi din toate încăperile, afară, cu tot bagajul. În 
cămaşă şi izmene, cu tot ce aveai în braţe, te prezentai în faţa uşii. 
După ce îţi făcea un control corporal, un rus lua la mână tot bagajul, 
bucată cu bucată, îl verifica şi ţi-l arunca în dreptul uşii, de unde îl luai şi 
intrai în bordei. 


8. NOPȚI ALBE 


Dupăvreo trei săptămâni de carantină, sârma ghimpată din jurul 
bordeielor a fost ridicată. Libertatea, chiar şi în lagăr, ne era condiţionată. 
Nu puteam să formăm grupuri mai mari de 5-6 persoane şi nici nu 
aveam voie să umblăm prin alte bordeie. Spre necazul celor doi ruşi ce 
făceau de serviciu umblând toată ziua prin lagăr însoţiţi de un translator, 
noi făceam şi una, şi alta. Urmau discuții şi, bineînţeles, ameninţări. 
Teroarea începea să capete contur. 

Eram de acum aproape 5000 de ofiţeri români. Peste 3000 
erau ofițeri luaţi prizonieri după 23 august 1944, pe frontul de la Iaşi şi 
Sudul Basarabiei, aproape 1000 de ofiţeri căzuţi prizonieri în martie 
1944, în Crimeea, şi peste 1000 de ofiţeri scăpaţi cu viaţă dintre cei 
care au luptat la Cotul Donului, în noiembrie 1942, şi la Stalingrad, în 
februarie 1943. 

În lagăr se aflau intelectuali din toate straturile sociale. Pe aceşti 
oameni au vrut să-i transforme sovieticii în uneltele lor şi să-i trimită în 
ţară ca pe un corp de încredere, pentru a întrona un „nou regim”. 
Numai că acest lucru nu le-a reuşit prea bine, şi asta se datorează 
faptului că nu au cunoscut îndeajuns de bine caracterul românului. Au 
crezut că prin forţă şi teroare vor reuşi să ne înfrângă. Într-adevăr, 
până la urmă o parte dintre cei care au început acţiunea de rezistenţă 
au cedat din diferite motive, dar au rămas destui care să le dovedească 
că printre noi sunt oameni ce văd lucrurile altfel şi care au curajul să le 
spună acest lucru chiar la ei acasă. 
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Sovieticii, buni psihologi, cunoscând la perfecţie slăbiciunile 
omeneşti, au reuşit, prin metode diabolice, să bage discordie între noi 
şi să ne facă să ne învrăjbim. Aşa se explică faptul că, la un moment dat, 
au apărut mai multe grupuri cu păreri diferite, care aveau teoreticieni, 
susținători şi simpatizanți. Cei mai vârstnici şi în special ofiţerii superiori 
erau monarhiști. Ei susțineau ca în ţară să rămână totul aşa cum a fost 
iar în lagăr să fim demni, să îndurăm totul în tăcere şi să aşteptăm ziua 
când vom fi repatriați. Mai exista o mişcare de dreapta, în cadrul căreia 
se manifestau două curente: extremiştii şi moderaţii. Extremiştii, în 
rândul cărora predominau studenții şi învățătorii, erau pentru acţiuni 
pornite împotriva ruşilor şi a celor care îi susțineau. Moderaţii, printre 
care erau mai mulţi ofiţeri activi, erau pentru păstrarea demnităţii şi 
organizarea unei rezistenţe de durată, căutând ca prin exemple 
personale să antreneze pe cât mai mulţi la acţiuni de amploare. 
Oportuniştii, sau cei de centru, în aparenţă nu doreau nimic. Erau şi cu 
unii, şi cu alţii, după cum bătea vântul. 

Stânga era reprezentată prin aşa-zişii activişti şi de o parte dintre 
cei care erau înscrişi în mișcarea voluntară a prizonierilor. După 
plecarea diviziei „Horia, Cloşca şi Crişan”, deşi erau puţini, ei 
reprezentau forța, fiind susținuți de politruci. În afara celor care vroiau 
să-şi ascundă sub această comportare anumite fapte din trecut, printre 
ei erau şi cei care ar fi făcut orice numai să plece acasă. Era normal ca, 
într-o grupare atât de numeroasă de intelectuali care trăiam într-un 
lagăr de ani de zile şi care nu ne bucuram decât de libertatea de a 
gândi, să se nască păreri diferite. Ceea ce i-a caracterizat în mod 
deosebit pe prizonierii români au fost unitatea şi spiritul de sacrificiu 
de care au dat dovadă în momentele grele. Educaţia primită de 
generaţiile dintre cele două războaie mondiale şi-a spus cuvântul. Poate 
că multora le-a lipsit curajul să pornească la acţiune, dar sufleteşte au 
fost tot timpul uniţi. Şi pentru că nu se poate pădure fără uscături, a 
apărut şi din rândurile noastre un număr nesemnificativ, care a trecut, 
sub diferite pretexte, de partea duşmanului. Dintre toate naționalităţile, 
ca mod de comportare, numai ungurii ne-au fost pe undeva, pe aproape. 
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Excepţie au făcut prizonierii japonezi care au avut o comportare mai 
mult decât demnă, motiv ce a făcut să fie repatriați în mai puţin de un 
an de laterminarea războiului. 

Că prizonierii români le-au creat sovieticilor probleme deose- 
bite rezultă şi din faptul că în timp ce, în 1954, prizonierii germani, 
austrieci, unguri, italieni, polonezi, spanioli, cehi, sârbi şi alţii erau de 
mult la casele lor, prizonierii români de-abia au fost repatriați. În această 
perioadă relaţiile dintre România şi URSS au evoluat de la aliaţi la 
prieteni, până la „fraternitate”. 

Am primit destule şocuri din momentul când am luat primul 
contact cu Armata Roşie şi până am ajuns în lagărul de la Mânăstârca. 
Am văzut, am simţit şi am auzit destule de la prizonierii vechi, pentru 
a încerca să-mi pun ordine în felul de a fi, să-mi găsesc o linie de 
plutire, căutând să mă adaptez pe cât posibil la situaţia existentă, fără 
a-mi păta cinstea şi demnitatea. Puţini au fost aceia care până la urmă 
au rezistat în condiţii onorabile la toate şocurile. Mulţi s-au dezechilibrat 
sufleteşte, unii chiar au înnebunit. Alţii au început să fie obsedaţi de 
anumite idei şi, în special, de ideea că nu vor mai ajunge acasă, că nu 
vor mai fi niciodată liberi. Foarte puţini nu făceau nimic tot timpul, 
decât discutau şi iarăşi discutau despre plecare. Legau acest eveniment 
de anumite date calendaristice, de anumite zvonuri, şi erau atât de 
dezamăgiţi atunci când nu li se realiza visul încât până la urmă nu mai 
credeau în nimic, nici în ei înşişi. Aceste stări sufleteşti, la care se mai 
adăuga mizeria, au făcut ca mulţi să piară nevinovaţi. 

Pentru a te adapta la noul mod de viaţă din lagăr era nevoie de 
un efort deosebit. Trebuia, în primul rând, să rezolvi problema timpului, 
să-ți cauţi o ocupaţie, să faci ceva pentru a pune cât de cât capăt 
gândurilor. Cine a reuşit acest lucru a suportat totul mai uşor. 

Se-ntâmplă chiar şi să uiţi că ai fost copil, atât de dură poate 
fi realitatea uneori. Nu mai ai buterea să crezi că există sau măcar 
au existat momente tandre, că au existat inocentă, idealuri din care 
nu vedeai decât poteca spre joacă, bucuria că fiecare clipă înseamnă 
o altă bucurie. Într-o Siberie impusă prin fiecare por al pielii, prin 
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fiecare gest şi vorbă, satul natal e uneori o amintire incertă. A fost sau 
numai am visat? 

Dimineaţă de vară, înainte de răsăritul soarelui, undeva lângă 
casă. Tăranii satului se îndreptau cu carele către tarlale, unde zilnic îi 
aştepta voboteala pământului. Drumul be care se scurgeau carele 
către câmpul generos trecea tocmai prin fata casei noastre. Ca un făcut! 
Când mai erau o oră-două până la răsăritul soarelui simteam o plăcere 
imensă să ascult acest concert al scârțâitului de roți, apărut ca o părere, 
apoi intens, sub fereastra casei, pentru ca încet-încet să se piardă în 
depărtare. 

Când ziua se îngâna cu noaptea, satul îşi schimba înfăţişarea. 
Cocoşii se întreceau între ei, vacile îşi chemau viteti, păsările îşi cereau 
hrana de dimineață, ciripind spre viaţa care se năştea din praful răsculat 
al drumului. Câte un câine trezit de zarvă începea să latre, spre a fi 
martor la facerea acestui unic tablou. De acumn apăreau şi sătencele, 
care de obicei nu plecau la câmp cu noaptea în cap. Ele mai roboteau 
pe lângă casă. În grabă mulgeau vacile şi bivolițele şi abrindeau focul 
să prepare mâncarea cu care mergeau la cei din câmp, înainte ca 
razele soarelui să răzbească de sus, din cer. Câte o bătrânică mâna 
vaca, bivolița sau oile către locul de unde se pleca la pășune. Încet- 
încet, satul se liniştea. Cei mai bătrâni şi neputincioşi se-nvârteau prin 
bătătură, cu treburi de folos. Bătrâna căta pe lângă plozii treziti spre 
Joacă, împletind câte un ciorap sau vreo haină groasă, pentru iarnă. 
Bătrânul îşi tot făcea de lucru prin curte, mutând la umbră câte un 
animal ajuns la soare. Dulăii se trezeau de-a binelea, stârniți de bâzăitul 
bondarilor, şi dădeau iarăşi de veste că satul nu e pustiu. 

În câmp, când soarele se ridica, era semn că vine masa de 
dimineață. Cea de prânz era adusă de gospodine, gata rumenită de be 
foc, apoi, când arşița era în toi, sătenii îşi găseau odihna pe sub căruțe 
sau la umbra vreunui bom mai răsărit. Veneau apoi alte ore de muncă, 
după care, treaba fiind încheiată, satul se mişca sub roțile abăsate ale 
carelor pline cu țărani obositi. Noaptea se mai lăsa puțin aştebtată, 
sub strigătele bucuroase ale copiilor şi sub vorbele liniştitoare ale celor 
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mai vârstnici, care-şi găseau de-acum rostul stând la discuții. Apoi 
întunericul învăluia totul. După o zi plină de zbucium cu folos, venea 
binecuvântata odihnă. Era linişte, era pace, era la mine-n sat... 

După câteva luni de lagăr, timp în care ne-am întâlnit prieteni şi 
colegi pe care nu-i văzusem de mult timp, s-au legat noi prietenii, ne- 
am povestit trecutul şi planurile de viitor. Ştiam de acum ce şi cum 
gândeşte fiecare din jurul nostru. Și, cum nopţile erau lungi, întunecoase 
şi chinuitoare, s-a făcut apel la cei care doreau să ţină prelegeri din 
geografie, istorie, literatură, ştiinţe sau orice alt domeniu. În fiecare 
seară ni se prezenta câte un subiect, iar după prelegeri discuţiile 
continuau zile în şir. De orice natură ar fi fost subiectul, de fiecare dată 
se ajungea şi la situaţia noastră, la problema naţională, la Basarabia, 
Bucovina, Cadrilater sau Transilvania. Discuţiile acestea nu erau pe 
placul ruşilor şi prin oamenii lor, care din nenorocire se aflau şi printre 
noi, ştiau despre ce discutăm. După câteva luni, aceste conferinţe au 
fost interzise , dar eram poftiţi la club unde, destul de des se ţineau 
conferinţe de către politruci sau chiar de către activiștii noştri. Dacă la 
început participările la club erau benevole, cu timpul s-au transformat 
în obligatorii şi acest fapt avea să fie germenul primelor scandaluri. 
Înainte de a începe conferinţa la club, politrucii însoțiți de câte un activist 
porneau prin bordeie şi cei care erau găsiţi acolo erau trecuţi pe o notă 
şi consideraţi ca elemente reacționare. Dacă mai îndrăzneai să mai 
spui şi câte ceva, deveneai reacționar fascist, iar cu acest calificativ nu 
mai puteai spera că vei fi repatriat curând. 

Pe lângă club, era şi o bibliotecă în care se găseau operele lui 
Marx, Lenin şi Stalin, plus broşuri de propagandă scrise în limbile 
rusă, română, engleză, franceză, italiană şi germană. La început nici nu 
voiam să auzim despre astfel de cărți, dar după un timp, din curiozitate 
şi simțind nevoia de a citi, am început să luăm câte o broşură. La operele 
lui Marx, Lenin şi Stalin nu se uita aproape nimeni, cu excepţia câtorva 
activişti care umblau toată ziua cu ele în mână, ca să fie văzuţi de politruci 
şi huiduiți de noi. După ce s-au terminat aceste broşuri şi după ce le- 
am comentat în fel şi chip, a apărut atunci metoda ca fiecare să înveţe 


75 


câte o limbă străină. Luam broşuri scrise în engleză, pentru care 
optasem pentru că o mai făcusem şi în liceu, şi încercam să le traducem 
cu ajutorul celor care mai ştiau câte ceva. Cum hârtie de scris nu se 
găsea, am fost nevoiţi ca din coajă de mesteacăn desfăcută în foiţe să 
ne întocmim carneţele în care ne scriam cuvintele, expresiile sau 
regulile gramaticale. Se scria cu cerneală violetă făcută din creioane 
chimice, pe care ni le aducea, ca şi peniţele, soldaţii prizonieri ce lucrau 
la transporturi , în schimbul unor porţii de pâine sau a câtorva raţii de 
zahăr sau unt. 

Încă din carantină se începuse confecţionarea de jocuri de şah, 
table, rummy şi chiar cărţi de joc din scândurele de mesteacăn subţiate 
cu cioburi de sticlă. Era o muncă extrem de migăloasă, dar când dispui 
de timp încerci orice. Unii dintre noi au creeat, astfel, adevărate obiecte 
de artă, din te miri ce. Eu am intrat încă de la început în rândul celor 
care practicau aceste jocuri, şi organizam adevărate concursuri, care 
se întindeau de dimineaţa până seara. Mai ne pierdeam timpul şi cu 
fotbalul, vara, când marii pasionaţi ai acestui sport confecţionau o minge 
din cârpe şi încingeau câte un meci care aduna mii de spectatori. Ca să 
putem privi eram nevoiţi să ne urcăm pe acoperişul bordeielor, ceea 
ce era interzis. Dar, când eram strânşi câteva mii la un loc, nici rusul de 
serviciu nu mai îndrăznea să zică ceva. 

Nopțile de iarnă erau atât de lungi şi de chinuitoare, încât cu 
greu puteau fi suportate. Nu mă puteam abţine să nu-mi pun mii de 
întrebări, căutând răspunsuri şi clarificări şi luând-o de la capăt după 
fiecare nereuşită, pentru că în loc să le găsesc mă loveam de întrebări 
tot mai numeroase şi mai complicate. Vara, parcă timpul trecea mai 
uşor. Căutam ca toată ziua să fac ceva pentru a încerca cât mai mult să- 
mi alung gândurile, care uneori îmi întunecau mintea. Aici am trăit, în 
iunie şi iulie, nopţile albe. Până spre miezul nopţii era atâta lumină, 
încât se putea citi sub cerul liber. Orele dimineţii erau de-a dreptul 
fermecătoare, la fel ca şi clipele dinaintea apusului de soare. Însă, 
printre rândurile de sârmă ghimpată, fiecare apus de soare căpăta alt 
înțeles. : 
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9. TEROAREA ROŞIE 


Modul de comportare al ruşilor nu avea decât un singur scop: 
reeducarea nostră. Mergând pe ideea că scopul scuză mijloacele, 
foloseau metode cu adevărat diabolice. La început, te privau de tot ce- 
ți era necesar pentru a supravieţui, de la libertate până la hrană, 
ducându-te până la limita rezistenţei. Apoi începeau să-ți dea cu picătura 
şi să-ți condiţioneze fiecare picătură de câte ceva. Faţă de cei care se 
opuneau, foloseau teroarea, care îmbrăca atâtea aspecte încât nici nu 
mai ştiai ce să mai crezi. Mulţi nu au putut suporta acest regim şi au 
pierit nevinovaţi. 

La început, ne-au izolat din toate punctele de vedere de restul 
lumii, apoi, pe rând, au început să ne facă cunoscute diferite ştiri interne 
şi internaţionale. Comisarul asculta la radio buletinul de ştiri şi nota 
ceea ce credea de cuviinţă, pentru a ne transmite a doua zi dimineaţa. 
Scrise pe nişte scândurele, ştirile ajungeau la noi prin intermediul unui 
prizonier de la comandamentul român, care mergea din bordei în 
bordei şi ni le citea. La câteva zile, când se aduceau ziarele centrale, ni 
se traduceau numai anumite articole, pe care comisarul le indica. Sub 
nici un motiv, cel care citea ziarul nu avea voie să ne aducă la cunoştinţă 
şi alte informaţii sau să dea ziarul din mână. 

La club exista o gazetă de perete în care apăreau zilnic ştirile 
mai importante, alese de comisar. Cam toate aveau acelaşi conţinut: 
viaţa grea din trecut, de la noi, în comparaţie cu viaţa fericită care ne 
aşteaptă când ne vom întoarce acasă. Se înfiera atitudinea duşmănoasă, 
din ţară şi din lagăr, faţă de marea noastră aliată URSS etc. Gazeta de 
perete, noţiune cu care făceam cunoştinţă prima dată, era păzită de un 
activist în permanenţă. În momentul în care se putea înşela vigilenţa 
paznicului, imediat dispăreau toate articolele. Era şi acesta un mod de 
a reacționa contra celor scrise, spre bucuria noastră şi necazul 
comisarului. 

La început am fost tare nedumeriţi faţă de conţinutul şi calitatea 
ştirilor care ni se comunicau. Nu puteam să înţelegem ce importanţă 
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ar putea avea pentru cineva că „fabrica de conserve din Odesa a 
realizat cu 3 000 de conserve mai mult decât anul trecut”, că „colhozul 
Calea Fericirii din Cuban a obținut cu 1000 de kilograme de grâu 
mai mult la hectar” sau că „fabrica Steaua Roşie a executat peste 
plan 5000 de rulmenţi”. Râdeam când ni se citeau astfel de minuni şi 
plecam în mod ostentativ din bordei. Consideram pur şi simplu că vor 
să-şi bată joc de noi şi nu ne gândeam atunci nici în ruptul capului că şi 
la noi în ţară vom ajunge la acelaşi tip de informaţii. 

Încercările de a ne prezenta aspecte din viaţa lor contrastau în 
mod flagrant cu realitatea. Adevărul este că, imediat după război, în 
URSS nimeni nu mai voia să muncească. Văzuseră şi auziseră cum 
trăiesc alte popoare şi visau şi ei la ceva asemănător. Mişcarea pe care 
ei o numeau stahanovistă nu reuşea să schimbe cu nimic starea 
lucrurilor. Toţi erau sătui de vorbe şi voiau fapte, pe care nu au avut 
fericirea să le vadă înfăptuite vreodată. La numai câteva luni de la 
terminarea războiului, când toți aşteptau de la tătucul Stalin o viaţă mai 
bună, au apărut nişte legi şi hotărâri foarte drastice. Pentru cea mai 
mică abatere cetățenii erau băgaţi în lagăre şi era suficient ca numai să 
fie bănuit cineva, pentru a primi o condamnare de câţiva ani. Teroarea 
era în floare şi nimeni n-avea curajul să zică ceva. 

De multe ori, când la noi în ţară se întâmpla un eveniment 
deosebit, eram convocați la club unde comisarul ne răstălmăcea totul 
în lumina vederilor lui. Unul sau mai mulţi dintre noi, puşi de el, luau 
cuvântul şi propuneau să se întocmească o moţiune prin care să ne 
exprimăm adeziunea sau să înfierăm, după caz. Bineînţeles că moţiunea 
era deja făcută, aşa că noi doar o citeam şi trebuia să o semnăm pentru 
a o trimite în ţară. Mulţi refuzau să semneze, susținând că suntem 
prizonieri şi că nu cunoaştem exact situaţia din ţară. Era de neînțeles 
atunci, pentru noi, acest aranjament de culise, desfăşurat de fiecare dată 
după acelaşi şablon. Râdeam şi făceam haz de această comedie, fără să 
ne treacă prin cap că şi la noi în ţară se întrona aceeaşi ordine, cu 
spectatori, actori şi regizori. Atitudinea noastră avea însă să le dea sovie- 
ticilor posibilitatea de a cunoaşte pe acei dintre noi care nu le împăr- 
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tăşeau ideile, şi chiar să ia unele măsuri represive. Aşa că, fără să vrem, 
ne-am împărţit singuri în „loiali” şi „reacţionari”, aşa cum ziceau ei. 

De cele mai multe ori discuţiile dintre noi degenerau, ajungându- 
se la injurii, iar mulți dintre cei care îşi exprimau dezacordul faţă de 
faptele prezentate erau băgaţi la carceră. La una dintre adunări i-au 
fost puse atâtea întrebări comisarului Terleschi încât, nemaiavând ce 
răspunde, a lansat lozinca „cine nu e cu noi, este împotriva noastră”. 
Altă dată, la o întrebare referitoare la repatrierea noastră a făcut 
imprudenţa să afirme că în ţară nu este nevoie de noi. A doua zi, mai 
mulți prizonieri, în baza celor afirmate de comisar, au solicitat cetăţenia 
altor ţări, afirmând că dacă cererea nu va fi aprobată vom refuza orice 
fel de muncă în lagăr. După câteva zile am fost chemaţi pe rând de 
nişte ofițeri de securitate, străini de lagăr, care au aplanat conflictul 
printr-o serie întreagă de promisiuni mincinoase şi mai ales profitând 
de faptul că nu-i cunoşteam destul de suficient. După puţin timp câţiva 
dintre noi au fost mutaţi în lagărul de la Oranki, iar comisarul Terleschi 
a dispărut din lagăr. Nu reuşisem mare lucru, dar cel puţin scăpasem 
de un om rău şi fără caracter. 

Problema muncii obligatorii pentru ofițerii prizonieri de război 
afost punctul de plecare al multor conflicte dintre noi şi ruşi. Noţiunea 
de autodeservire, obligatorie pentru prizonierii de război, a fost 
răstălmăcită de sovietici în fel şi chip, după părerea lor noi trebuind să 
facem orice fel de muncă, de la cea din mine la cea din fabrici, la tăiatul 
lemnelor în pădure sau la măturat în baracă, pentru că o făceam...pentru 
noi. Dar, ceea ce indigna cel mai mult era faptul că în orice situaţie se 
făcea caz de prietenia româno-sovietică, chiar şi după ce eram trimişi 
la carceră sau la închisoare. Au fost şi ofiţeri care, cu orice risc, 
înfruntând amenințările şi carcera lungi perioade de timp, nu au ieşit la 
lucru în afara lagărului. 

Muncile pe care trebuia să le efectuăm erau foarte variate. 
Curăţenia în bordeie o făceau cei mai în vârstă. Pentru unele servicii, 
cum ar fi la bucătărie, baie, ateliere sau diferite magazii, erau acceptaţi 
numai aceia care aveau aprobarea comisarului şi care trebuiau să 
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corespundă din punctul lor de vedere. Restul prizonierilor trebuia să 
iasă zilnic la diferite corvezi. Se ieşea la lucru atât vara, cât şi iarna, când 
temperatura cobora sub minus 30 de grade Celsius. Cei mai mulţi 
eram scoşi la căratul lemnelor. Vara, în trei serii, iar iarna, când ziua era 
mai scurtă, în două grupe de câte 800-2000 de prizonieri, formam o 
coloană de câteva sute de metri. După ce eram numărați de mai multe 
ori, încadraţi de o parte şi de alta de soldaţi cu pistoale şi cu câini, ni se 
rostea veşnica formulă pe care o auzeam de câte ori ieşeam din lagăr: 
„cine iese din coloană şi face un bas la dreapta sau la stânga va fi 
împuşcat”. Până la pichetele de unde luam lemne distanţa era între 2 şi 
6 kilometri, iar drumul reprezenta un adevărat chin. Strigătele 
furibunde, acel blestemat „davas, davai !” al soldaţilor ruşi, care voiau 
să mergem cât mai repede şi grupaţi, lătratul permanent al câinilor, 
toate îţi creeau o stare sufletească care te ducea la disperare. Ajunşi la 
destinaţie, trebuia ca fiecare să-şi ia lemnul şi să se încoloneze pentru 
aputea fi numărat. Numai că pentru a te alinia cu lemnul în braţe era o 
mare problemă. Când lemnul era prea subţire, trebuia să iei două, iar 
când era prea gros luam câte doi un lemn. Mereu aveam scandal cu 
şeful convoiului, căruia i se părea că lemnul este prea subţire şi trebuie 
să iei două, sau că cel pe care l-au luat doi trebuie luat doar de un singur 
om. Până nu făceai cum zicea el, nu pornea convoiul. Dacă vara această 
corvoadă era mai uşor de suportat, iarna în schimb, pe ger şi pe viscol, 
era îngrozitor. Hainele şi îmbrăcămintea noastră fiind învechite, nu ne 
mai ţineau de cald, iar la mulţi le-au degerat nasul, urechile sau cel mai 
des picioarele. După prima iarnă, degetele de la picioare începuseră 
să mi se învinețească, iar pe laba piciorului apăruseră umflături care 
îmi pricinuiau mâncărimi îngrozitoare. Totuşi, ceea ce aveam eu nu 
suporta comparaţie cu degerăturile altor camarazi, care s-au ales cu 
degete amputate, urechi fără partea de jos şi cu nasuri ce căpătaseră 
forme şi culori de te îngrozeai. Majoritatea celor cu astfel de degerături 
erau dintre prizonierii vechi căzuţi la Cotul Donului, în 1942, şi la 
Stalingrad, în ianuarie-februarie 1943, Când gerul era în jur de minus 
20 de grade şi mergeam la cărul lemne, aveam grijă să ne uităm din 
când, la vecinul de drum, dacă nu cumva i-a albit nasul sau obrajii, 
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pentru că dacă se albeau era semn că au îngheţat. Trebuia să se frece 
imediat cu zăpadă, după Care începeau nişte dureri de nesuportat. 
Pentru cei mai în vârstă sau pentru cei mai slăbiţi sau bolnavi acest 
mers la pădure era deosebit de greu de suportat. De multe ori, noi, cei 
mai tineri, mergeam în mod voluntar şi pentru ei, iar la câteva zile ne 
venea rândul la corvoadă şi de două ori pe zi. Degerăturile mă chinuiau, 
dar rezistenţa fizică mă ajuta să fac acest lucru, cu conştiinţa că astfel 
ajut un camarad de suferinţă. 

De la căratul lemnelor a pornit una dintre cele mai mari 
neînţelegeri dintre noi şi ruşi. Dacă la început ne-au spus că vom căra 
lemne numai pentru nevoile lagărului, după câteva săptămâni, când 
depozitul din lagăr s-a umplut iar afară s-a format un depozit uriaş, au 
apărut mijloace de transport care au încărcat toate lemnele din depozit, 
ducându-le la gara Sonica. De aici au fost încărcate în vagoane pentru o 
fabrică de hârtie. Aşa s-a întâmplat în mai multe rânduri, până am refuzat 
să mai ieşim la lucru. Numai că ruşii au invocat tot felul de motive 
pentru a ne convinge să continuăm corvoada: ba că fabrica de hârtie 
care primeşte lemne ne pune la dispoziţie şi mijloace de transport 
pentru adusul alimentelor, ba că lemnele sunt trimise pentru încălzitul 
muncitorilor care ne furnizează nouă diferite produse. 

O altă corvoadă tot atât de neplăcută erau strânsul şi căratul 
zăpezii din lagăr. Şi cum iarna cantitatea de zăpadă era imensă, trebuia 
ca tot timpul câteva sute de prizonieri să se ocupe de acest lucru, cu 
ajutorul unei sănii confecţionate de noi. Vara, ne scoteau la executarea 
unor săpături pentru regularizarea cursului unui pârâiaş ce trecea prin 
apropierea lagărului . De asemenea, mai lucram la grădină, la smulsul 
buruienilor sau la recoltat cartofi şi varză. Soldaţii prizonieri pe care i- 
am găsit în lagăr ne povesteau că în anul dinaintea venirii noastre au 
fost puşi să tragă la plug şi la grapă. Ne dădeam seama că de multe ori 
lucrul pe care eram obligaţi să-l facem era de prisos, dar dorinţa lor era 
să facem ceva, orice, numai să nu stăm. Altfel, cum se explica faptul că 
adeseori timpul pe care-l pierdeau cu număratul nostru şi cu drumul 
era mai mare decât timpul de lucru efectiv, sau că eram scoşi la lucru 
de zece ori mai mulţi decât ar fi fost necesar ? 
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10. DIVIZII DE VOLUNTARI 


Folosind ca de obicei vicleşugul în toate relaţiile dintre noi, 
pentru a-şi realiza un anumit scop, sovieticii au înfiinţat „mişcarea 
voluntară a prizonierilor români”. Astfel, urma să recruteze activişti şi 
prieteni devotați care, ajunşi în ţară, să sprijine instaurarea unei noi 
democraţii de tip sovietic. Poate că nu s-ar fi înscris în această mişcare 
atât de mulţi, dacă n-ar fi existat promisiunea că cei înscrişi vor pleca 
acasă. Şi într-adevăr, primele eşaloane care au plecat în ţară au fost 
cele formate din cei ce făceau parte din această mişcare. 

Cei mai mulţi dintre cei care au acceptat să se înscrie în această 
mişcare voluntară au crezut, la început, că are şi ea la bază anumite 
principii după care s-a organizat şi se conduce. Lucrurile nu au stat 
chiar aşa pentru că, odată ce acceptai să devii membru, imediat ţi se 
cerea să faci parte din diviziile de voluntari organizate pentru a merge 
pe front, să „lupte pentru distrugerea fascismului şi victoria 
comunismului”. 

Problema formării diviziilor de voluntari din rândul prizonierilor 
români s-a pus pentru prima dată la începutul anului 1943, când încă 
România lupta alături de Germania. Campania s-a declanşat 
concomitent, atât în lagărele de ostaşi prizonieri români, cât şi în lagărele 
Oranki şi Mânăstârca, unde se aflau aproape toţi ofiţerii români 
prizonieri de război. În vremea aceea, comisar al lagărului Oranki era 
Cotler, un evreu de meserie electrician din Tecuci sau Ploieşti, cu un 
trecut misterios, care mai târziu avea să ajungă secretar al ambasadei 
sovietice de la Bucureşti. La Mânăstârca comisar era alt evreu, 
'Terleschi, despre care am vorbit. Ei au început tatonările în vederea 
formării primei divizii de voluntari români. Discuţiile, la început aparent 
calme, au devenit din ce în ce mai aprinse. Zilnic erau ameninţaţi şi 
chiar băgaţi în carceră cei care se dovedeau a fi mai îndâriţi în refuzul 
de a accepta propunerile lor. O parte dintre cei pe care îi numeau 
reacţionari-fascişti, printre care col. Hagiopol, căpitanul T. Popescu, 
Stoica, Mihăilescu, locotenenţii V.Clonaru, P.Atanasiu şi alţii, au fost 
mutaţi în alte lagăre. 
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La începutul lunii ianuarie 1943 a apărut în lagăr o comisie destul 
de numeroasă, din care făceau parte printre alţii colonelul sovietic 
Samoilov, Ana Pauker, V. Luca, Miţă şi încă alţi câţiva basarabeni şi 
ofiţeri sovietici. În decurs de câteva zile, cu toată rezistenţa unora, cu 
minciuni şi tot felul de promisiuni, aveau să pună baza primei divizii de 
voluntari români - "Tudor Vladimirescu”. IL 

În februarie 1943, cei care au acceptat au plecat la centrul de 
instruire care se afla în apropierea Moscovei. Nu am înţeles şi nici nu 
voi putea înțelege vreodată pe cei care şi-au lepădat haina şi gradele 
de ofiţeri ai Armatei Regale Române şi au îmbrăcat uniforma sovietică, 
cu stele în cinci colţuri în loc de trese. ...Instruirea şi dotarea cu 
echipament sovietic a durat câteva luni, după care divizia a fost mutată 
pe frontul de Est şi trimisă în rezervă până ce trupele sovietice au 
reuşit să treacă peste frontul din Moldova. 

La sfârşitul lunii august 1944, pe când mărşăluiam de la Roman 
la Iași, am întâlnit o divizie, după aparenţă sovietică, ai cărei componenți 
vorbeau româneşte fără nici un accent străin. Era divizia „Tudor 
Vladimirescu”, care se îndrepta în direcţia frontului. Nu am putut atunci 
să înţelegem mare lucru de la ei, dar nu ne venea să credem ceea ce 
spuneau. Mulţi dintre noi am recunoscut în rândul lor colegi sau 
cunoştinţe mai vechi. De-abia mult mai târziu, când am ajuns în lagărul 
de la Mânăstârca şi prizonierii mai vechi ne-au povestit despre 
formarea acestei divizii, aveam să înţelegem totul. 

Destul de mulţi dintre noi găseau că şi înscrierea în mişcarea 
voluntară ar fi o soluţie, pentru a putea scăpa din acel infern. Aşa se 
face că, în februarie 1945, războiul încă nu se terminase când s-a pus 
problema formării unei a doua divizii de voluntari. S-au găsit printre noi 
aproape 1000 de ofiţeri care au acceptat să arunce gradele şi haina 
românească şi să o îmbrace pe cea sovietică. Adevărul este că această 
a doua divizie de voluntari - „Horia, Cloşca şi Crişan” nu avea să ajungă 
pe front. Până să se termine perioada de instruire, războiul s-a terminat. 

Şi de data aceasta, ca şi în cazul formării primei divizii, toţi ofiţerii 
au fost înaintați în grad. Toţi militarii cu termen redus au fost avansați 
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sublocotenenţi, precum şi o parte din subofiţerii devotați lor, aleşi din 
rândul sergenţilor. Ofițerii politici — nouă funcţie în nomenclatura 
armatei sovietice — au fost avansați indiferent de pregătire, primind 
grade la care nici nu se aşteptau. 

Și în lagărele de soldaţi au fost discuţii aprinse la formarea acestor 
divizii. Până la urmă au acceptat înscrierea destul de mulţi, şi asta 
pentru a scăpa de condiţiile foarte grele pe care le aveau în lagăr: se 
muncea ore în şir, iar hrana era sub orice critică. 

Plecarea din lagăr s-a făcut pe la începutul lunii martie 1945 şi a 
fost pentru mulţi o adevărată tragedie. După ce au fost anunţaţi să se 
prezinte pentru plecare, mulți dintre cei în cauză au fost rechemaţi de 
la poartă, din gară sau chiar din vagoane, în baza unor reclamaţii făcute, 
cu ură şi invidie, de camarazi la care nu te aşteptai. Câţiva dintre aceia 
care au fost supuşi la acest şoc nu au mai reuşit să-şi regăsească 
echilibrul mintal. 


11. SCRISORI DIN ŢARĂ 


În octombrie 1944, când am ajuns în lagărul de la Mânăstârca, 
printre primele comunicări care mi-au fost făcute a fost şi aceea că am 
dreptul să scriu în ţară o carte poştală pe lună. Dintre toate prevederile 
convenției de la Geneva, din 1929, referitoare la drepturile prizonierilor 
de război, a fost singura pe care, oarecum, au respectat-o în cele din 
urmă. 

Deşi din URSS scrisorile treceau în România, trebuia să scriem 
pe cărţi poştale tip „Crucea Roşie şi Semiluna”, pe care erau făcute 
anumite menţiuni în limba rusă şi franceză. Aceste cărți poştale erau 
identice ca mărime cu cele obişnuite, însă erau duble, sub formă de 
carte. Pe o jumătate scriam noi, iar pe cealaltă completam numai 
adresa noastră, urmând ca pe ea să primim răspunsul. 

De-a lungul detenţiei mele, am avut dreptul să scriu şi să primesc 
scrisori numai în două perioade, Prima perioadă a fost din octombrie 
1944, când am ajuns în lagărul de la Mânăstârca, şi până la sfârşitul 
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anului 1946, când am fost trimis în închisoarea de la Gorki. A urmat o 
perioadă de patru ani şi jumătate, din septembrie 1946 până în iunie 
1951, în care nu am avut dreptul nici să scriu şi nici să primesc scrisori, 
cu toate încercările mele insistente. În acest interval am fost în 
închisoare şi în lagăre de deţinuţi politici sovietici. De fiecare dată când 
încercam să-mi revendic dreptul de a scrie, primeam acelaşi răspuns: 
„drepturile deţinuţilor politici străini nu sunt reglementate în mod 
special”. Aveam dreptul, teoretic, să scriu în URSS. Am scris, în câteva 
rânduri ministrului de interne şi de externe sovietic, Direcţiei lagărelor 
de deţinuţi sovietici, dar n-am primit nici un răspuns. Aceşti ani au fost 
cei mai grei, pentru că n-am mai ştiut nimic de cei dragi de acasă, iar ei 
multă vreme nici n-au mai ştiut dacă mai trăiesc sau am pierit. 

A doua perioadă a început în iunie 1951, când am fost din nou 
adus într-un lagăr de prizonieri - aşa-zişi criminali de război- şi până în 
martie 1953, când am ajuns în lagărul de repatriere de la Potma. Cenzura 
sovietică însă nu dădea drumul scrisorilor noastre decât când avea 
dispoziţie să o facă. În mare măsură, scrisorile puteau fi expediate sau 
reţinute în funcţie de conţinutul lor. Nu se primea răspuns decât la 
scrisorile foarte scurte şi cu text clar, lucru pe care l-am bănuit de la 
început şi am procedat ca atare. Totuşi, foarte puţine ajungeau la 
destinaţie, aşa că, după un timp, mulţi dintre noi am renunţat la a mai 
scrie şi ofeream cărţile poştale celor care persistau în a încerca să 
corespondeze, cu speranţa că o dată şi o dată vor primi un răspuns. 

O perioadă deosebit de grea a fost, cum am mai spus, cea de 
după 1946, când timp de aproape 5 ani nu am mai avut dreptul la 
corespondenţă, precum şi lungile perioade cât m-am aflat la carceră şi 
nu aveam dreptul nici să scriu şi nici să primesc scrisori. Din fericire, 
în această perioadă au fost repatriați, în mai multe rânduri, prieteni şi 
camarazi din lagărul de la Mânăstârca şi Oranki. O parte dintre ei aveau 
să comunice direct sau în scris cu cei de acasă, aducându-le ştiri despre 
mine. Deşi ceea ce le comunicau ei se întâmplase cu 2-3 ani în urmă, 
pentru cei de acasă erau lucruri absolut noi, care i-au ajutat foarte mult 
să treacă peste momentele de deznădejde. 


85 


Unul dintre cei care au depăşit orice aşteptări a fost bunul meu 
prieten de la Mânăstârca, Andrei Mihalache, care a mers personal la 
părinţi şi le-a povestit, cu lux de amănunte, tot ce ştia despre mine. Ba, 
după venirea sa în ţară, chiar a purtat, atât cu ei, cât şi cu Paulica, o 
strânsă corespondenţă timp de câţiva ani, întreruptă doar de arestarea 
sa. Toate acestea au făcut să le ţină trează speranţa celor de acasă, în 
perioada cât n-au primit nici o veste de la mine. Faptul că eram în viaţă 
îi făcea să creadă că într-o bună zi mă voi întoarce lângă ei, acasă. 

M-am întrebat de multe ori dacă ar trebui să regret că am pornit 
spre cariera militară. Când eşti cu funia la gât barcă ai vrea să se 
fi-ntâmbplat altfel, însă te minți sau eşti slab, dacă eşti convins că ai 
pornit pe drumul cel bun, şi totuşi laşi loc îndoielii. Omul e o sumă de 
păreri... 

Tata şi mama au ținut să asiste şi ei la solemnitatea de avansare 
a mea la gradul de sublocotenent. A venit lume multă, mai ales părinti, 
rude şi prieteni din toată țara. Seara am serbat evenimentul la unchiul 
Coman, preot paroh al Bisericii Dealul Spirii, consilier cultural al 
Patriarhului Miron Cristea, iar a doua zi am plecat la Băneasa. 

În cele câteva zile cât am stat acasă vizitele şi veselia nu au 
contenit. Tata şi mama erau în culmea fericirii, mai ales că tata a fost 
primul ofițer de rezervă din sat, în 1914, iar eu devenisem primul 
ofițer activ. 

De-acum urma să mă prezint la regimentul 2 Artilerie Gardă, 
care la acea dată avea garnizoana la Giurgiu. 

Mă întorceam în oraşul amintirilor. Acolo unde am făcut brimii 
paşi printre străini, la o vârstă când cunoşteam şi înţelegeam foarte 
puțin din tainele vieții, acolo unde am priceput ce este rău şi ce este 
bine, unde mi-am făcut atâtea vise, unde am legat prietenii pe care n- 
aveam să le uit vreodată. Părăsisem acest oraş cu doi ani în urmă, cu 
gând că nu mă voi mai întoarce în el. 

Trăisem doi ani printre străini, câteva luni la Craiova şi restul 
la Bucureşti, cunoscusem oameni şi obiceiuri noi. Totuşi, nu am putut 
uita niciodată acele timpuri şi acei oameni be care î-am cunoscut în cei 
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aproape opt ani trăiţi în Giurgiu. Fiecare stradă, fiecare colțişor era 
legat de o amintire. Ultimele evenimente îmi mai potoliseră dorința 
de a cunoaşte alte locuri şi mă determinaseră să revin acolo de unde 
am plecat. 

Giurgiul se schimbase mult în cei doi ani. Majoritatea 
cunoştinţelor şi a colegilor mei erau prin şcoli militare sau pe front. 
Viaţa avea un nou ritm, parcă şi oamenii erau alții. Urmele războiului 
se cunoşteau pe chipurile multora. Foarte mulți aveau rude, prieteni, 
cunoştinţe plecate pe front şi care nu se mai întorseseră. 

Chiar şi aspectul oraşului era schimbat. Urmările inundatiilor 
din primăvara anului 1941 încă nu erau înlăturate, peste tot erau 
prezente amprentele acestui cataclism, care tinuse cea mai mare parte 
a oraşului sub apă. Case năruite, apa băltind prin curţi şi pivnițe, 
străzi desfundate, mai toate construcțiile cu tencuiala căzută. Și totuşi, 
viața mergea înainte, trăgându-i după ea pe toți acei care reușeau să 
țină pasul cu noul ritm al vremii... 


După multe întâmplări, în iunie 1951 am ajuns în lagărul de la 
Stalingrad (nr. 6136), de unde aveam din nou să încep să scriu. Ca şi în 
prima perioadă, trimiteam câte 3-4 scrisori pe lună, când la Giurgiu, 
când la Băneasa, în speranţa că într-o zi voi primi răspuns, lucru ce avea 
să se şi întâmple. Însă, întotdeauna eram nevoit să scriu pe scurt şi cu 
mare grijă, astfel încât cenzura sovietică să nu aibă nici cele mai mici 
motive să oprească scrisorile. Aşa stând lucrurile, în puţinele mele 
cuvinte mă rezumam la a transmite starea de spirit pe care o aveam în 
acea perioadă, mai adăugând de fiecare dată gândurile mele bune 
pentru cei de acasă şi speranţa că ne vom revedea. Evident că niciodată 
nu puteam da vreun amănunt despre locul în care ne aflam şi despre 
viaţa pe care o înduram. 

Sunt sigur că foarte multe scrisori primite din ţară mi-au fost 
reţinute în perioada cât am fost la carceră, fără a-mi mai fi înmânate 
ulterior. 
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12. ÎN AFARA TIMPULUI 


Carcera, aşa cum o defineşte dicţionarul - „o cameră mică şi 
întunecoasă folosită în trecut la închisori, cazărmi şi şcoli pentru 
detențiunea temporară a unei persoane pedepsite” a fost mijlocul 
principal de tortură pe care l-au avut sovieticii la îndemână şi pe care 
l-au folosit din plin, cu măiestrie, faţă de noi, în special în primii ani de 
prizonierat. 

În perioada când eram băgaţi la carceră eram lipsiţi de cele mai 
elementare drepturi. Noţiunea de libertate, de timp dispărea complet. 
Viaţa căpăta alt curs, eram cu totul în afara timpului. 

Din luna octombrie 1944, când am ajuns în lagărul de la 
Mânăstârca şi până în decembrie 1946, când am fost trimis în închisoarea 
de la Gorki, adică în doi ani şi trei luni, am stat la carceră aproape 300 
de zile, plus vreo 20 de zile cât am fost izolat, în lagăr, în nişte camere 
zăvorâte. Asta se întâmpla de obicei când nu mai aveam loc în carcere, 
în perioadele când se făcea greva foamei sau se refuza ieşirea, în 
masă, la lucru. A fost un record nedorit de mine, dar aşa a fost să fie. 
Rănile adânci lăsate, atât sufleteşti, cât şi fizice, nu se vor uita niciodată. 
Şi astăzi, după mai bine de 40 de ani, mă cutremur de câte ori mi-aduc 
aminte de acele zile de groază. Mi-a fost dat să văd oameni care, după 
câteva săptămâni de carceră neagră, încărunțeau sau rămâneau șocați 
pentru tot restul vieţii. 

~ Carcera neagră de la Oranki era ceva ce depăşeşte limita de 
imaginaţie a unui om normal. O cameră complet întunecoasă, umedă, 
fără aerisire, cu un miros greu de suportat ce emana în special de la 
hârdăul ce ţinea loc de WC, şi în care nu auzeai aproape nici un zgomot. 
Era unul dintre cele mai îngrozitoare mijloace de tortură lentă. De 
obicei, atunci când erai băgat în această carceră, te dezbrăca aproape 
complet, iar rația de hrană se rezuma la o felie de pâine şi o cană de apă 
pe zi. Nu avea voie să deschidă această carceră decât ofițerul de 
serviciu. Îţi trebuia o voinţă de fier ca să te poţi adapta cât de cât la acest 
mod de viaţă greu de descris. Erai complet dezorientat, simţul văzului 
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şi auzului nu-ţi mai foloseau, te orientai numai după pipăit. Am statîn 
acest cavou, creaţie a raiului bolşevic, opt zile pe care nu le voi uita 
niciodată. 

Departe de lumina de afară, debarte de orice undă curată de aer, 
departe de speranță, închis între nişte ziduri butrede, cu miros de mucegai 
şi umezeală. Nici o voce prietenoasă, nici o şoaptă umană, tăcere sau. 
ordine milităreşti peste tot. Pereţii sunt mai abăsători cu cât tăcerea este 
mai mare, teama devine mai apăsătoare cu cât santinelele se-abropie 
tropăind din cisme, niciodată să-ți aducă vreo veste bună. Întuneric, frig 
şi suferință, şi undeva, într-un fund de carceră, la mii de kilometri de 
casă, la ani depărtare de vremurile bune, un suflet chinuit, așteptând 
lumina, căldura, speranța... 

Nopțile lungi petrecute în carceră sunt aproape imposibil de 
suportat dacă gându-ți rămâne la suferință şi nu colindă hai-hui, evadând 
dintre pereţii groşi, zburând peste sârmele ghimpbate, peste mări, câmpii 
şi munți, prin colturile lumii şi ale vremii, ca o pasăre slobodă, în aripi 
cu foamea de zbor... Anii copilăriei, bunicul şi tata, mama şi sora, livada 
din curte, streaşina casei, începutul drumului, prima despărțire, venirea 
la oraş, şcoala şi primele vacanțe, profesorii din liceu, şcoala militară, 
noii mei prieteni, prietena mea de suflet, norii negri aduşi de război, 
luptele cu arma în mână, duşmani şi prieteni, bine şi rău..., toate îmi 
vin în gând în lungile nopţi de rătăcire prin amintiri. Şi printre toate 
revine cel mai des chipul Paulicăi, ca o părere, martor al unei lumi care 
parcă a existat doar în vis. 

„„„Prietenia mea cu Paulica Manolescu a început în 1942. Ne-am 
cunoscut dintr-o fericită întâmplare, odată cu venirea mea în Giurgiu. 
Din acel moment ne-am simţit apropiați printr-o afecțiune deosebită, 
bazată pe încredere şi stimă. Timiditatea şi modul ei de comportare au 
reuşit să mă cucerească. Prietenia noastră s-a înfiribat încet, prinzând 
adânci rădăcini sufleteşti. Simţeam nevoia să ne întâlnim şi să discutăm 
în linişte, mai mult desbre prezent şi trecut, deşi gândurile noastre zburau 
la viitor, în fata căruia nici unul nu îndrăznea să deschidă discuția. 

Întâlnirile au început să se îndesească. Mergeam la cinematograf, 
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ne plimbam prin grădina publică şi eram nelipsiți de la toate piesele 
de teatru care veneau la Giurgiu. Nu lipseam de la nici o serată iar la 
cele care se organizau la ea acasă eram invitatul de onoare. Îi cunoşteam 
de acum părinţii, cele trei surori, precum şi o parte din rude. 

Întâlnirile noastre deveniseră ceva obişnuit, la două-trei zile 
trebuia să vin să o văd, după care plecam liniştit. Aşa a trecut primul 
an, iar prietenia noastră a căpătat noi dimensiuni... 

Carcera de la Mânăstârca nu era altceva decât un bordei mai 
mic decât acela în care locuiam, cu ferestre mici, cu gratii la nivelul 
pământului, împrejmuită cu două rânduri de sârmă ghimpată. Era 
amplasată într-un colţ al lagărului în aşa fel ca santinela din foişor să 
poată observa tot ce se întâmplă în jurul ei. În interior era un culoar, iar 
pe o parte şi cealaltă câte două celule. Numărul celor băgaţi într-o 
celulă varia după caz. Au fost situaţii când într-o celulă înghesuiau atâţia 
prizonieri, încât nu aveam nici loc pentru stat jos. 

Fiecare celulă era dotată cu câte un hârdău pentru necesitățile 
fiziologice, care, la 2-3 zile, după cum binevoiau nacialnicii (şefii), era 
golit. 

În această carceră am stat aproape 50 de zile. A fost poate cea 
mai acceptabilă - vorba vine - fiind căptuşită cu scândură, aşa că iarna nu 
era atât de rece în ea. 

Carcera de la Oranki era amplasată la subsolul unei foarte vechi 
construcţii, cu pereţii de aproape un metru grosime, de pe vremea 
când aici a fost o mânăstire. În acea perioadă, în această clădire era un 
pavilion al spitalului pentru prizonieri. Carcera era compusă din patru 
celule pe un culoar. Celulele de la mijloc erau ceva mai mici şi în ele nu 
pătrundea nici un pic de lumină. Pereţii erau din zid, umezi şi roşi de 
igrasie, iar pe jos pavaj din piatră în permanenţă umed. Erau vestitele 
carcere negre. Celulele exterioare aveau câte o fereastră foarte mică, 
cu gratii aproape de tavan, la nivelul pământului. În faţa ferestrelor era 
un fel de zonă de câţiva metri pătraţi, închisă cu un perete de scândură, 
înalt de peste 3 metri, în aşa fel ca nimeni să nu se poată apropia de 
carcere. 

În celule era un aer închis, umed, rece şi rău mirositor atât vara, 


90 


cât mai ales iarna. Din nenorocire, aici aveam să-mi petrec peste 240 
de zile, din care 211 zile într-o singură etapă, din martie până în 
octombrie 1946. Când am fost băgat la carceră era iarnă, iar când am 
fost scos era tot iarnă. Trecuse o vară întreagă în care eu supravieţuisem 
fără a trăi. Este greu de înţeles, pentru oricine, cum de am putut fi ţinut 
7 luni într-o celulă, în condiţii inumane, având ca mobilier un hârdău, iar 
pe timpul nopţii un panou pentru a dormi pe el. Peste tot se aşternea, 
ore în şir, o linişte apăsătoare şi disperantă. Este îngrozitor să nu faci 
nimic 7 luni, decât să te gândeşti şi iarăşi să te gândeşti, să nu ştii ce 
surpriză îţi va aduce clipa următoare, să nu ai nici cel puţin dreptul să te 
plângi de situaţia în care te găseşti. 

Nu ştiu câţi ar fi putut rezista acestei situaţii. Eu am reuşit, în 
primul rând, datorită speranţei că există o forță divină care mă va ajuta 
să ajung acasă, iar în al doilea rând datorită voinţei ferme de a învinge 
şi, în al treilea rând, pentru că am avut o sănătate care pe atunci era de 
fier. 

Mi-am văzut şi revăzut filmul vieţii de zeci de ori şi, de fiecare 
dată, am încercat să disec binele de rău. De multe ori încercam să-mi 
găsesc liniştea sufletească, gândind că toate aceste suferințe mă vor 
face să devin mai bun, mai înţelegător. Câteodată, în această singurătate 
şi linişte apăsătoare visam... visam cu ochii deschişi şi vedeam aevea o 
altă lume... şi era bine şi frumos. Din nenorocire, totul era numai pentru 
un moment. În clipa următoare îmi dădeam seama că a fost numai un 
vis şi că realitatea este alta. Mă trezeam din visare, mă cutremuram de 
ce este în jurul meu şi oarecum mă bucuram că au mai trecut câteva 
ore în care am retrăit din zbuciumatul trecut. Alteori, oboseam gândind 
şi atunci cădeam într-o stare de somnolenţă determinată de lipsa de 
mişcare şi de slăbiciunea fizică. 

Trebuie să menţionez că raţia de hrană, pe parcursul a cinci din 
cele şapte luni cât am stat fără întrerupere în carceră, a fost, oarecum, 
„îimbunătăţită”- dacă se poate spune aşa. Ea se compunea din 500 gr. 
pâine, două porţii supă şi o cană cu ceai (apă caldă îndulcită) pe zi. 

În acest timp am stat în carceră mai mult singur. Prizonierii 
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germani, care constituiau cam 80% din efectivul lagărului Oranki, nu 
prea obişnuiau să-i supere pe sovietici până acolo încât să fie băgaţi la 
carceră. Dintre ei erau aduşi în carceră, de obicei, aceia care au făcut 
parte din unităţile SS şi cărora li se căutau diferite vine pentru a fi 
declaraţi criminali de război. 

Din rândul celor câteva sute de prizonieri unguri, erau aduşi 
destul de mulţi la carceră. Cu ei mă înţelegeam destul de greu, pentru 
că nu le cunoşteam limba, dar am avut surpriza să constat, că au fost 
foarte mulţi care au adoptat o atitudine asemănătoare cu a noastră, faţă 
de sovietici. 

Mulţi dintre prizonierii români, în timpul zilei, când nici o privire 
rusească nu era îndreptată către carceră, treceau pe lângă gardul din 
faţa ferestrelor carcerei şi din mers mă întrebau câte ceva. Cuvintele 
lor parcă veneau de pe altă lume şi constituiau împreună cu servitul 
mesei singurele evenimente mai deosebite din cursul unei zile. Le 
aşteptam de fiecare dată cu nerăbdare. În una din zile, fiind strigat de 
afară, ca de obicei am vrut să mă apropii de fereastră pentru a răspunde, 
dar n-am mai apucat. Ce s-a întâmplat cu mine, cât a trecut până m-am 
trezit, nu ştiu. Când m-am ridicat mă durea capul îngrozitor, iar pe nas 
şi frunte eram zgâriat. Cei de afară nu ştiau ce să creadă de nu le 
răspundeam. A fost pentru prima dată când am avut o astfel de senzaţie. 

Cu toate insistenţele mele de a-mi lămuri situaţia, nu primeam 
din partea sovieticilor decât promisiuni. Solicitam să fiu scos din carceră 
sau să mă trimită în alt lagăr sau la închisoare, aşa cum îmi promiteau 
de fiecare dată, spunându-mi că acolo va fi şi mai rău. Cât contau vorbele 
lor, eram de mult lămurit. 

La începutul lunii septembrie 1946, după aproape şase luni de 
carceră, am declarat greva foamei. După două zile de grevă au început 
să mă hrănească artificial. Am fost dus la infirmerie, de o soră şi mai 
mulţi soldaţi sovietici, sub supravegherea politrucului şi a unui ofiţer, 
m-au aşezat cu forţa pe un scaun, mi-au introdus un căluş (o bucată de 
cauciuc) în gură după care mi-au băgat un furtun pe gât, prin care au 
turnat un fel de supă. Nu am simţit nici un fel de gust, dar mi-a adus în 
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tot corpul un fel de căldură. După două zile de hrănire artificială am 
fost dus la Comandantul lagărului, de la care am primit promisiunea că 
în cel mult 10-20 de zile îmi va lămuri situaţia. Am acceptat acest răspuns 
şi am început să mănânc. 

Au urmat zile chinuitoare de aşteptare. La tortura prin carceră 
se adăuga acum şi frigul, pe care sovieticii au ştiut să-l folosească cu 
măiestrie. Frigul acela care îmi pătrundea în oase şi în suflet... 

Bineînţeles că ruşii nu s-au ținut de cuvânt nici de data aceasta şi 
după 25 de zile am intrat din nou în greva foamei. În atreia zi de grevă 
a apărut ofiţerul de serviciu şi mi-a făcut semn să ies afară din carceră. 
Am refuzat, crezând că mă duce să mă hrănească artificial. S-a uitat 
nedumerit la mine, bănuind că mi-am ieşit din minţi. A zâmbit cu înţeles, 
atras o înjurătură şi mi-a explicat că sunt liber în lagăr, dacă şi aceasta 
se mai chema libertate. 

Eram mai mult o umbră decât un om. Slăbisem de mă sufla 
vântul, la faţă eram umflat şi mai purtam şi barbă, pe care nu o mai 
răsesem din ziua de când a început retragerea de la nord de Iaşi (19 
august 1944). Păream atât de bătrân încât o sentinelă care a venit să 
mă scoată din carceră pentru a-mi duce hârdăul mi-a spus „staric”, care 
însemna „bătrâne”. 

La câteva săptămâni după ce am ieşit din carceră am primit şi 
prima scrisoare din țară, de la prietena mea Paulica (octombrie 1946), 
care a însemnat „viaţă şi speranţă”. De bucurie mi-am ras barba şi am 
jurat că nu voi uita niciodată prin câte am trecut. Dar, din nenorocire, 
lucrurile nu se vor opri aici... Aveau să vină situații şi mai grele. 


* 


Oricând şi oricine, cu motiv sau fără motiv putea fi băgat la 
carceră. Era arma pe care o foloseau în toate cazurile şi era suficient să 
fi fost numai bănuit că ai vrea să pui ceva la cale, sau că ai zis ceva la 
adresa ruşilor, şi în câteva ore totul ajungea la urechile politrucului 
care, fără prea multe discuţii, te chema şi te băga la carceră. Motivul 
eraveşnic acelaşi: atitudine duşmănoasă față de paşnicul popor sovietic. 
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De multe ori m-am gândit că ar fi bine să refuzăm să mergem la 
carceră. Câţiva am încercat şi această variantă, fără succes. Am fost 
luaţi pe sus, bătuţi şi dezbrăcaţi în cămaşă şi izmene şi băgați cu forța în 
carceră, deşi afară era iarnă cumplită. 

La carceră hrana se compunea din 300 grame pâine, o supă şi 
o cană cu ceai neîndulcit. Suficient ca să nu mori de foame imediat, dar 
nici să poţi spune că se poate trăi şi aşa. Ca îmbrăcăminte, în mod 
obişnuit nu se admitea decât o pereche de pantaloni şi o haină sau 
pufoaică. În cazuri mai speciale, ţi se putea reduce şi din această sumară 
îmbrăcăminte, indiferent de anotimp. 

Când eram mai mulţi în carceră, timpul trecea mai repede. 
Fiecare, pe rând, trebuia să povestească ceva, să cânte sau să recite. 
Printre noi erau destui care aveau darul povestirii şi vorbeau ore în şir, 
până ce oboseau, despre lucruri şi fapte reale şi imaginare. Regula era 
cavorbitorul să nu fie întrerupt sub nici o formă. Explicaţiile se cereau 
laurmă. Uneori nu mai aveai curajul să-i mai ceri explicaţii, de teamă că 
o va lua iar de la început. Trebuia să te mulțumeşti cu ce ai înţeles din 
toată povestirea. 

Se întâmpla uneori ca atunci când ruşii vroiau să afle câte ceva 
de la cel din carceră să folosească o metodă pe care noi o cunoşteam 
din povestirile celor ce trecuseră prin astfel de situaţii. Unul dintre 
oamenii lor era băgat întâi în carcera neagră, timp de 2-3 zile, în care 
timp nu făcea altceva decât să blesteme stăpânii sau să tacă tot timpul. 
Bineînţeles că era îmbrăcat bine şi primea hrană suficientă. Era apoi 
scos şi băgat în celulă cu tine. Începea să-ţi povestească anumite 
intimităţi, provocându-te şi pe tine să o faci. Dacă nu bănuiai în ce scop 
face acest lucru, puteai cădea în cursă, aşa cum au pățit mulţi. Ruşii 
cunoşteau foarte bine faptul că oamenii, atunci când se află în suferință, 
sunt sinceri, şi căutau să profite de acest lucru. 

Un motiv de scandal pentru care se ajungea la carceră era 
apariţia revistei „HIDRA”. De două ori pe lună, la date diferite, îşi făcea 
apariţia în câteva exemplare, de mărimea a două foi de caiet, scrisă 
mărunt cu litere de tipar. Erau prezentate faptele nedemne ale unora, 
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anumite situaţii din lagăr şi adevărul despre ştirile şi informaţiile cu 
care eram bombardaţi. Când şi cine o redacta, nu trebuia să ştie nimeni. 
Când o primeai trebuia să o citeşti prietenilor, după care să o dai mai 
departe. Se întâmpla uneori să cadă în mâinile unora care cum o primeau 
fugeau cu ea la comisariat. Imediat se declanşa furtuna: începeau 
interogările de către comisar şi cel puţin 4-5 dintre cei care se dovedea 
că au citit-o şi au dat-o mai departe erau băgaţi la carceră, în speranţa că 
vor reuşi să afle ceva despre revistă. A fost unul din secretele din 
lagărul de la Mânăstârca pe care ruşii nu au putut să-l afle, toate eforturile 
lor fiind zadarnice. 


* 


Nu voi uita niciodată cea mai îngrozitoare noapte pe care am 
petrecut-o într-o carceră. A fost ceva ce depăşeşte orice închipuire. 

La începutul lunii ianuarie 1947, pe un ger cumplit, însoţiţi de 
două sentinele am plecat de la gara Şonica la Gorki, cu trenul, trei 
ofiţeri - eu şi sublocotenenţii Popescu I. şi Tiulea G. Am ajuns la Gorki 
către seară şi am fost predaţi la un lagăr de prizonieri germani. Am fost 
băgaţi într-o carceră lângă corpul de gardă şi am primit mâncare. A 
doua zi urma să fim duşi mai departe la închisoarea din Gorki. După 
câteva ore am cerut să fim scoşi la WC. Deşi se auzeau paşi prin 
împrejurimi, nimeni nu a vrut să audă nimic, până nu am început să 
batem cu putere în uşă. În fine, a apărut un ofiţer rus. Cu câtă rusă 
ştiam noi, i-am explicat, mai mult prin semne, despre ce este vorba. 
Ne-a întrebat pe fiecare cum ne cheamă şi mie mi-a făcut semn să-l 
urmez. 

Am fost dus într-o încăpere care nu avea mai mult de 1,5/1,5 
metri, şi a cărei uşă de scândură dădea direct afară. Deasupra uşii, pe 
locul unde a fost fereastra erau nişte gratii. După aspect, cândva fusese 
un WC. M-a împins foarte răutăcios înăuntru. Până să mă dezmeticesc, 
am auzit cum a încuiat uşa, a tras o înjurătură şi a plecat. 

Cred că era cu mult sub - 30 grade Celsius, căci îmi era atât de 
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frig, încât nu ştiam ce să fac. Eram conştient că, dacă am să adorm, cu 
siguranţă am să îngheţ. Auzisem despre multe cazuri când au fost 
găsiţi prizonieri îngheţaţi. M-am hotărât să fac orice numai să nu adorm. 
Am cântat şi am dansat până la ziuă. La un moment dat am simţit că mă 
lasă puterile, că nu mai pot rezista, ... picioarele îmi îngheţaseră de nu 
le mai simţeam. Oboseala şi frigul îşi spuneau cuvântul. Am început să 
mă lovesc peste faţă, apoi stând rezemat de uşă să scot câte un picior 
din cizmă şi să-l frec până începeam să-l simt. Doamne, câtă durere am 
simțit în noaptea aceea...... câte gânduri mi-au venit în minte...! Niciodată 
timpul nu a trecut aşa de încet ca atunci. De nicăieri nu ajungea până 
la mine nici un fel de sunet. Eram convins că trăiam noaptea cea mai 
lungă din viaţa mea. 

Prin întuneric, iarăşi singura vază de lumină: amintirea clipelor 
frumoase. Gândul îmi revine la zile fericite, la prietena mea Paulica... 

Cu toate că regimentul meu plecase pentru o perioadă pe 
litoralul Mării Negre, după care a venit în Mihai Bravu, relația 
dintre noi a rămas aceeaşi. În primăvara lui 1943 ne-am întâlnit la 
Bucureşti pentru câteva zile. Ne-am plimbat prin Herăstrău, într-o 
seară am mers la teatru iar în alta la unul dintre cele mai mari 
restaurante. Prin septembrie am organizat bentru tot grubul nostru o 
reuniune la Băneasa, la care a venit şi ea. Atunci aveau să o cunoască 
şi părinții mei şi să o îndrăgească foarte mult. Când, către iarnă, 
sora ei mai mare, Marcela, s-a căsătorit, la nunta care a avut loc 
într-un cerc mai restrâns am fost invitat şi eu. Relația dintre noi 
devenise foarte apropiată, începusem din când în când să o vizitez şi 
acasă şi, bineînțeles, totul avea un caracter protocolar, atât ca timp 
al vizitei, cât şi ca ținută. Un moment deosebit a fost în seara de Ajun 
a Crăciunului acelui an, be care am petrecut-o în doi, fiind invitatul 
ei. 

Între timp, situația pe front devenise foarte critică iar plecarea 
mea era o certitudine. Părerile de rău îşi făcuseră deja simțită 
prezența, la gândul că trebuia să ne desbărțim pentru o perioadă de 
timp. Pentru cât, niciunul nu bănuia. 
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Sunt sigur că ne gândeam amândoi la căsătorie, dar niciunul 
nu îndrăznea să o spună. Ea, cu siguranță, nu o făcea din timiditate, 
pe mine mă rodea un gând be care mă temeam să i-l rostesc... Ştiam 
că în curând va trebui să plec be front, ştiam că în război se întâmplă 
şi situații nedorite. Ce ar fi însemnat dacă eu nu mai mă întorceam? 
Ce ar fi însemnat acest lucru decât să-i stric şi ei rostul vieții? Poate 
că aşa m-ar fi uitat mai rebede decât dacă ne-am fi căsătorit. M-am 
gândit de multe ori la această situație şi de fiecare dată ajungeam să- 
mi spun că nu se poate. Nu voiam ca tocmai eu să o fac să sufere, 
eram convins că nu este drept să procedez aşa. 

În fine, a început să se lumineze. Prin crăpătura uşii se vedeau 
raze de lumină, se auzeau voci îndepărtate şi paşi sub care scârțâia 
zăpada îngheţată. 

S-au auzit paşi care se îndreptau către mine. M-am hotărât să 
tac şi să mă fac ghem. Când se va deschide uşa am să sar afară şi nu 
mai intru înapoi, decât poate mort. Rusul a bătut la uşă, s-a uitat printr- 
o crăpătură, a mai tras încă o dată de lacătul încuiat şi dacă a văzut că nu 
mai mişc a îngânat ceva din care nu am înţeles decât înjurătura, şi a 
plecat. După vreo 10-15 minute a venit din nou însotit de un ofiţer. Au 
descuiat, iar când au deschis uşa, am sărit afară încât i-am speriat. Au 
zis ceva, au râs şi iarăşi au înjurat. Spre norocul meu, veniseră să mă 
ducă în cameră cu ceilalți. 

În carceră s-au legat prietenii care nu se vor uita niciodată. 
Suferinţa, cu cât este mai mare, cu atât îi apropie pe oameni mai mult, 
îi face să fie mai buni şi să înțeleagă anumite lucruri pe care în condiţii 
normale de viaţă nu le-ar fi desluşit în adevăratul lor sens şi nu le-ar fi 
dat vreo importanţă: Mă gândesc, uneori, la clipele petrecute acolo, 
unde viaţa se înfrățea cu moartea, unde mi-am petrecut atâţia ani, ani 
când puteam şi trebuia să realizăm cu totul altceva, atât pentru noi cât 
şi pentru societate. Mă gândesc şi nu pot să uit. 
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13. PRIZONIERII VECHI 
ŞI PRIZONIERII NOI 


În prima perioadă a prizonieratului, până prin anul 1946, se 
obişnuia ca prizonierii români să fie categorisiţi în vechi şi noi. 

Prizonieri vechi erau cei care mai supravieţuiseră dintre cei 
căzuţi la Cotul Donului, în noiembrie 1942, şi Stalingrad, în ianuarie- 
februarie 1943, precum şi cei căzuţi în primăvara anului 1944, în 
Crimeea. Prizonierilor noi li se mai zicea şi „prizonieri voluntari” şi 
erau cei căzuţi pe frontul din Moldova şi sudul Basarabiei, în august- 
septembrie 1944, luaţi după armistițiul din august 1944, prin înşelăciune 
şi minciuni. Dacă am fi cunoscut perfidia şi laşitatea ruşilor poate că 
nici a zecea parte dintre noi, prizonierii noi, nu am fi ajuns în lagăr. 

Situaţiile grele prin care am trecut noi, cei căzuţi în anul 1944, 
sunt departe de ceea ce au îndurat prizonierii vechi, căzuţi îndeosebi 
în iarna lui 1942 şi 1943. Frigul, marele aliat al sovieticilor, i-a ajutat într- 
o foarte mare măsură să schimbe situaţia de pe front în favoarea lor, 
atunci când temperatura a coborât mult sub -20 OC . Armata noastră, 
neobişnuită cu astfel de condiţii, a rezistat eroic, săptămâni în şir, până 
când nu a mai putut fi aprovizionată cu hrană şi muniţie, fiind încercuită 
de Armata sovietică, bine echipată şi dotată pentru a lupta în astfel de 
situaţii. Cei mai mulţi dintre ostaşii noştri, care nu au mai putut să se 
retragă, au fost luaţi prizonieri. Ce a urmat a fost îngrozitor. Oameni 
sleiți de puteri, înfometați, cu degerături grave au fost încolonaţi şi 
îndreptaţi către lagăre de concentrare. Până să ajungă la aceste lagăre, 
se mărşăluia zile şi nopți în şir. Mulţi dintre ei, ajunşi la capătul puterilor, 
nemaifiind în stare să meargă mai departe, au fost sortiţi să piară pe o 
margine de drum, graţie bunăvoinţei unei sentinele. Popasurile se 
făceau sub cerul liber şi erau de-a dreptul îngrozitoare. Dacă pe timpul 
cât mărşăluiau nu îngheţau, atunci când se opreau, pentru mulţi însemna 
sfârşitul. Hrana care se primea era foarte slabă, o bucată de pâine sau 
o supă, la câteva zile, asta era totul. Aproape toţi erau îmbrăcaţi cu o 
haină şi o manta. Cei care au mai avut câte o şubă le-a fost luată de cum 
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au căzut prizonieri. Cizmele, cele mai bune, le-au fost smulse cu forţa 
şi cei mai mulţi au mărșăluit cu picioarele degerate şi înfăşurate în tot 
felul de cârpe. 

Comportarea sentinelelor care conduceau convoaiele de 
prizonieri era de-a dreptul barbară. Odată coloana pusă în mişcare, 
nimeni nu avea voie să facă măcar un pas la dreapta sau la stânga, căci 
devenea o ţintă sigură pentru cei care mergeau pe lângă ei cu armele 
gata în orice moment să tragă, şi o făceau cu o plăcere sadică. Uneori, 
câte o sentinelă mai înțelegătoare accepta să iasă câte unul din coloană, 
pentru diferite necesităţi. De cele mai multe ori acesta devenea o ţintă 
pentru celelalte:sentinele. Bietul om rămânea răsturnat pe zăpadă, 
hrană pentru păsările şi animalele de pradă. Mulţi dintre cei care nu au 
mai avut puterea să ajungă până la capăt au pierit pe aceste drumuri 
blestemate, care traversau câmpii şi munţi de zăpadă. 

Lagărele de concentrare erau de obicei organizate pe sub 
şoproane, prin saivane (adăposturi pentru animale) sau prin diferite 
magazii. Despre încălzire nici nu putea fi vorba. Mizeria şi foamea erau 
cumplite. În astfel de lagăre s-au mâncat şoareci, pisici, câini şi chiar 
carne de om. Cei care au rezistat vitregiilor acestor lagăre au fost 
îndrumați către lagărele de muncă, unde cât de cât condiţiile de viaţă 
se mai schimbau. 

Degerăturile şi bolile contractate din cauza frigului, foametei şi 
a mizeriei au făcut, din noiembrie 1942 până la începutul anului 1944, 
ca din cei peste 100.000 de prizonieri români, luaţi la Cotul Donului şi 
Stalingrad (cifră din comunicatele sovietice), să moară peste 70.000 
de prizonieri. Este o cifră care te îngrozeşte chiar astăzi, când omenirea 
a devenit mai egoistă, mai nepăsătoare, obişnuită cu ştiri senzaţionale. 
Parcă toată lumea a uitat ce a fost, nimeni nu mai vrea să vorbească 
despre acest trecut nu prea îndepărtat, ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Ne preocupă mai mult faptul că în anumite colţuri ale lumii 
foamea şi mizeria fac ravagii, fără să ne gândim că şi dintre ai noştri, din 
acelaşi motiv, au pierit cu miile. 

Pentru celelalte naţionalităţi care au luptat pe frontul de Est 
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procentul morţilor din rândul prizonierilor a fost şi mai mare. Prizonierii 
germani au avut cel mai mult de suferit, pentru că ei au trebuit să facă . 
faţă, pe lângă mizeria din lagăre, şi urii fără margini a ostaşilor sovietici. 
Foarte puţini dintre cei care au făcut parte din unităţile SS au scăpat cu 
viaţă. Din „Divizia Albastră” spaniolă, care a luptat pe frontul de la 
Leningrad şi care a fost încercuită de unităţile sovietice, nu au mai 
rămas decât vreo 12 ofiţeri şi câteva sute de ostaşi, care au stat o 
perioadă cu noi în lagărul de la Mânăstârca. Din cele câteva divizii de 
italieni, care au fost încercuite şi nimicite pe frontul din Ucraina, în 
primăvara anului 1945 nu mai erau în viață decât aproape 40 de ofiţeri 
şi vreo 300 de ostaşi. Ei, ca şi spaniolii, neobişnuiţi cufrigul şi mizeria, 
au plătit cel mai greu tribut. 

Dacă în mai 1943 nu s-ar fi îmbunătăţit substanţial condiţiile de 
viaţă şi, în special, cele de hrană, cu siguranţă că numărul 
supravieţuitorilor dintre prizonieri ar fi fost şi mai mic. Atunci, ofițerii 
români au fost adunaţi de prin toate lagărele şi aduşi la Mânăstârca şi 
Oranki. Ostaşii au fost trimişi să lucreze în mine, fabrici şi colhozuri pe 
tot cuprinsul U.R.S.S.-ului. Ei aveau să îndure în lagăre un regim foarte 
dur. Au fost supuşi la munci grele, timp de cel puţin 12 ore zilnic, în 
condiţii de viaţă inumane, hrana fiind de foarte proastă calitate şi 
insuficientă. 

Nici prizonierii din Crimeea nu au avut o soartă mai fericită. Ei 
au trebuit să înfrunte urgia primelor trupe inamice, în ofensivă. La 
început au avut necazuri foarte mari şi din partea partizanilor contra 
cărora au luptat şi care acum căutau să se răzbune. Nu au primit 
mâncare zile în şir, iar drumul către lagărele de concentrare a fost 
făcut în condiţii foarte dificile, datorită comportării ieşite din comun a 
trupelor sovietice. 

Locotenentul de rezervă Marinescu V. a rămas cu unele 
afecţiuni fizice şi psihice, în urma unei întâmplări pe care a povestit-o 
tot timpul, până ce într-o zi a dispărut din lagăr. Făcuse parte din unităţile 
de rezistenţă ale unui Batalion de Vânători de Munte, care asigurau 
îmbarcarea trupelor în portul Ialta şi apoi pe un aeroport din apropiere 
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de Simferopol. După ce nu a mai avut muniţie a fost făcut prizonier şi 
băgat într-o coloană ce mărşăluia către un lagăr de concentrare. Câteva 
tancuri dintr-o coloană sovietică ce venea din sens opus, ca la comandă, 
s-au năpustit asupra coloanei de prizonieri şi a făcut câteva piruiete. 
Într-o clipă, mai bine de o sută de oameni, fără nici o apărare, au fost 
striviţi. El era unul care văzuse şi trăise acest măcel. A fost prins numai 
puţin de şenila unui tanc. Norocul l-a ajutat să scape numai cu un umăr 
dislocat, dar a rămas cu psihicul zdruncinat. 

Alţii povesteau cum o grupă de partizani, cu capetele ameţite 
de votcă, a deschis foc asupra unei coloane de prizonieri, omorând şi 
rănind câteva zeci dintre ei. 


14. ÎN LAGĂRUL ORANKI 


Oranki- un sat tipic sovietic. 

Înghesuite în jurul mânăstirii Oranki, câteva zeci de case din 
lemn, aruncate de-a lungul câtorva ulite, fără curţi şi fără prea multe 
dependinţe. Era de fapt centrul unde se aflau conducerile politice şi 
administrative ale celor două lagăre: Mânăstârca şi Oranki. 

Clădirile care adăposteau comandamentele, precum şi 
garnizoana erau noi şi mult diferite de cele din jurul lor. Mult mai mari 
şi bine întreţinute. Dotate cu birouri, dormitoare pentru ostaşi, camere 
de locuit pentru întreg personalul şi alte dependinţe. 

Am avut nefericirea să intru de mai multe ori în una din clădiri, 
unde erau birourile NKVD- iştilor sau „Camerele de tortură”, cum le 
ziceam noi, şi unde se lucra aproape numai noaptea. De cum se însera 
începeau să fie chemaţi la poartă şi duşi în această clădire acei cărora, 
urmau săli se ia anumite interogatorii pentru te miri ce. Foarte adesea, 
mulţi erau ţinuţi în aceste birouri până în zori. 

Pe biroul anchetatorilor erau amplasate un fel de proiectoare 
care, de cum intrai şi te aşezai pe un scaun, îţi erau fixate în faţă încât 
nu îi puteai distinge figura celui cu care stăteai de vorbă. Metodele 
folosite de aceşti „aşi” ai regimului, pentru a scoate tot ceea ce doreau 
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de la tine, erau foarte variate şi bine studiate. Au căzut victime oameni 
cinstiţi care sub teroare au recunoscut lucruri şi fapte de care erau 
complet străini, şi recunoşteau tot ce li se cerea. Ştiau că a te opune 
este zadarnic. Era şi aceasta o metodă, dar bună numai pentru ei, 
pentru nivelul lor de conştiinţă. Noi, ne opuneam cu îndârjire şi au fost 
destui care au rezistat până la capăt. 

De la ruşii cu care am venit în contact mai târziu am auzit o 
poveste în acest sens: se spunea că Stalin, într-o seară, înainte de a se 
culca, cheamă aghiotantul şi îi spune că i-a dispărut pipa. Imediat încep 
cercetările printre cei din jur pentru a se găsi hoțul. Dimineaţa, Stalin 
îl întreabă pe aghiotant, zâmbind, dacă a găsit pipa, la care acesta se 
grăbeşte să răspundă că, încă nu a dat de ea, deşi aproape 100 de 
indivizi ar fi recunoscut că au luat-o. Stalin, zâmbind din nou, îi spune să 
nu o mai caute, pentru că a găsit-o căzută în cizmă. 
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Satul Oranki era situat la circa 5 kilometri de lagărul Mânăstârca, 
în mijlocul unei păduri ale cărei margini nu se ştia unde încep şi unde 
se termină. Era o pădure uriaşă de mesteacăn, cu multe mlaştini şi 
pârâiaşe care primăvara şi în perioadele ploioase izolau aproape 
complet localităţile între ele, inundând puţinele drumuri existente. Din 
loc în loc, la distanţe de zeci de kilometri, apărea câteva un sătuc 
înconjurat de o câmpie de câteva zeci de hectare, pe care se cultivau 
cartofi, varză, tutun, orz şi secară. 

Lagărul propriu zis era format din fosta Mânăstire Oranki şi 
dependinţele ei, cu modificările de rigoare pentru a corespunde 
scopului pentru care erau folosite atunci. Mânăstirea Oranki, centru 
cultural și religios al Rusiei dinainte de revoluţie, avea în imediata 
apropiere o capelă, locuinţele pentru călugări şi un seminar teologic. 
La circa un kilometru fusese, cândva, un schit din care nu au mai 
rămas decât nişte ruine. În mijlocul unei poieniţe, la 2 kilometri de 
mânăstire, pe malul unui lac, pe o ridicătură, se mai cunoştea locul 
unde pe vremuri a fost un castel proprietatea ţarului Petru cel Mare, 
unde venea din când în când la vânătoare. 
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“Toate aceste locuri de rugă şi desfătare au fost transformate de 
puterea sovietică în locuri de jale şi tortură. De jur împrejurul mânăstirii 
şi al dependinţelor, cinci rânduri de sârmă ghimpată cu foişoare pe 
colțuri, dotate cu proiectoare şi câini legaţi de sârmă, dădeau impresia 
că aici supraviețuiesc cei mai mari duşmani ai URSS; ului şi ai omenirii. 
În realitate eram noi, nişte făpturi cu chip de om, în care de abia mai 
pâlpâia flacăra vieţii şi a speranţei că poate Dumnezeu se va îndura să 
ne ajute să scăpăm din acest infern. 

În lagărul Oranki, în iarna lui 1942-1943, în câteva luni, dintr-un 
lot de peste 5000 de italieni nu au mai rămas decât câteva sute. Iar din 
1942 până în 1944 aici au murit aproape 12.000 de prizonieri români şi 
peste 10.000 de prizonieri germani. 

Sute de metri de gropi comune, săpate în pădure, în apropierea 
lagărului, au devenit loc de veci al unor oameni care nu au murit în 
lupte, ci din cauza mizeriei. Cei mai mulţi au sucombat ca urmare a 
degerăturilor, după care urmau cei bolnavi de plămâni şi de dizenterie. 
Este greu de conceput că nişte oameni normali au dirijat un holocaust 
de astfel de proporții. 

Mânăstirea Oranki era o capodoperă a constructorilor ruşi, de 
dimensiuni mari, cu picturi celebre acoperite după revoluţie cu var, 
care cu timpul, căzând, lasă să se vadă chipurile sfinților cu ochii scoşi 
şi cu împuşcături în cap. Fapte ale bravilor ostaşi ai tinerei Armate 
Roşii, care au ținut cu tot dinadinsul să arate pe această cale că o nouă 
orânduire în lume a început. 

Atât mânăstirea cât şi catacombele, care altă dată serveau 
credincioşilor ca loc de refugiu din calea cotropitorilor, au fost 
transformate în magazii. Capela, locul de rugăciune zilnică de altădată, 
devenise pavilionul 7, amenajat cu paturi comune suprapuse pe cinci 
nivele care serveau ca dormitor pentru 1500 de prizonieri. Tot ca 
dormitoare mai erau amenajate şi pavilioanul 14, într-un fost grajd cu o 
capacitate de 2-300 de locuri, precum şi pavilionul 9, unde în prima 
perioadă a fost un fel de morgă. Restul pavilioanelor, dintre care trei 
mai mari, cu etaj, erau transformate în spital pentru prizonieri, iar în 
restul clădirii funcționau diferite servicii. 
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Capacitatea normală a lagărului era de 3000 de locuri, dar care 
putea fi mult mărită când era cazul. La ei, în materie de cazare, totul era 
posibil. 

Aproape 80% din cei din lagăr erau prizonieri germani bolnavi 
sau în convalescenţă. Restul îl compuneau răzvrătiți de toate 
naţionalităţile, trimişi aici pentru a fi izolaţi de ceilalţi. În pavilionul 7, 
printre cei 1500, se aflau prizonieri germani şi austrieci, care 
reprezentau cea mai mare parte, după care veneau: români, unguri, 
italieni, spanioli, francezi, cehi, croaţi, belgieni, polonezi şi norvegieni. 
Atunci când trebuia să se anunţe ceva, seria care urma la masă sau la 
baie sau mai ştiu eu ce, se bătea într-o şină metalică agăţată în mijlocul 
încăperii, după care 3-4 translatori, pe rând, anunțau în mai multe limbi 
despre ce era vorba. 

Eu m-am simţit destul de bine printre aceşti străini, deşi ne 
înţelegeam ceva mai greu. Ne simţeam însă legaţi sufleteşte, având un 
duşman şi o cauză comună. 

Ploşniţele, şi aici, ca pretutindeni, erau la ele acasă. 
Deparazitarea, cu rezultate bune, era aproape imposibil de făcut într-o 
aşa încăpere. Noaptea nu se putea dormi. Profitând că pe timpul nopţii 
ardeau câteva becuri, ne urcam la nivelul cinci, unde era suficientă 
lumină şi loc pentru a sta mai lejer. Toată noaptea se discuta şi se juca 
şah, rummy, bridge sau alte jocuri. În cursul zilei, când ploşniţele nu 
mai atacau cu atâta furie, se făcea chiar mai linişte decât noaptea, şi ` 
toată lumea dormea. ? 

În toamna anului 1946 au apărut în lagăr vreo 20 de generali 
germani, care făceau parte din mişcarea antifascistă de sub comanda 
lui von Paulus şi care, în scopuri propagandistice, erau plimbaţi prin 
lagărele unde majoritatea o reprezenta prizonierii germani. Discuţiile 
dintre ei şi restul prizonierilor germani şi austrieci se încheiau cu 
scandaluri provocate de cele mai multe ori de puţinii SS-işti care mai 
scăpaseră cu viață. Existau şi între ei divergențe în ceea ce priveşte 
modul de comportare față de sovietici. Cei mai mulţi adoptau o poziţie 
pasivă, nu discutau şi nu făceau aproape nimic. Erau însă destui printre 
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eicare se opuneau cu vehemenţă celor prezentate de grupul generalilor 
antifascişti. 

Mareşalul von Paulus, cândva mândria armatei germane, a fost 
obligat de Hitler, în nebunia lui, să reziste până la ultimul om în 
încercuirea de la Stalingrad. Ca urmare a acestei situaţii, armata 
germană înregistrase pierderi enorme, atât în oameni, cât şi în 
materiale. Se poate spune, pe bună dreptate, că a fost începutul 
sfârşitului. La 2 februarie 1943, von Paulus a capitulat împreună cu 
câteva mii de oameni care îi mai rămăseseră dintr-o întreagă armată. 
Comportarea lui, în continuare, nu a fost la înălţimea stimei de care se 
bucura cândva. A cedat pe toate fronturile şi a devenit o unealtă a 
sovieticilor. 

În lagărul de la Oranki am stat aproape şapte luni în carceră, 
vreo câteva luni în pavilionul 7 şi, apoi, în pavilionul 14, numit şi 
„pavilionul reacţionarilor”. Aici, după spusele sovieticilor, erau adunaţi 
cei mai răi dintre cei mai răi, din toate naţionalitățile. Eram oameni care 
ne întâlneam pentru prima dată. Ştiam de ce ne aflam aici, ştiam ce 
gândeşte fiecare dintre noi şi nu puteam decât să ne stimăm şi să ne 
respectăm. 

Această perioadă a fost scurtă. Sovieticii, dându-și seama că nu 
au făcut bine adunându-ne pe toți într-un lagăr, au trecut la împrăștierea 
noastră. 

Învăţasem în şcoala militară că strategia de succes impune luarea 
celor mai bune decizii în funcție de situație. Onoarea militară şi mai 
ales tradiția ofițerească te îndemnau să mergi doar înainte, cu curaj şi 
dăruire, dar şi o retragere la timp e mai victorioasă decât o înaintare 
care duce la catastrofă. Asta aveam să o aflu însă mult prea târziu... 

Acum sunt un ofiţer prizonier al sovieticilor, ținut în captivitate 
pentru că aşa impune strategia lor. Aveam în urmă mii de kilometri 
străbătuţi cu de-a sila, sute de locuri sinistre, alte mii de zile în care m- 
am străduit să supraviețuiesc omeneşte. Şi totuşi, ceea ce trăiam era 
mai mult decât război... 

Războiul! Un rău necesar stârnit de orgoliile şi neputinta 
omenească, peste care trebuie să treci, rămânând om. 
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„În primăvara lui 1944 mi-a fost dat să aud şi să văd lucruri 
care au dovedit că soldatul poate rămâne om, chiar dacă se află la un 
pas de moarte. La mai puţin de o sută de metri în fața unei cazemate 
era un izvor de la care luau apa şi ai noştri şi inamicii sovietici, fără 
ca în acest timp să se tragă măcar un foc de armă. 

În alt sector erau amplasate câteva posturi de observare, atât 
ale noastre, cât şi posturi inamice, în asemenea fel încât oricum ai fi 
încercat să ajungi la ele ai fi fost descoperit de adversar. Nici măcar 
noaptea nu se butea face nici o mişcare. Se trăgea mai mult de frică, 
de ambele părți, şi asta aproape tot timpul. Şi totuşi, de câte ori se 
pleca cu marmida către adversari, orice îmbuşcătură înceta!! 

Alt exemplu ilustru ține de o ploaie torențială ce a cuprins un 
sector pe care erau amplasate posturi de observare atât ale noastre 
cât şi ale inamicilor. Totul se transformase într-o adevărată baltă, 
încât era imposibil ca soldații să mai stea acolo. La un moment dat s- 
au ridicat şi unii şi altii şi s-au retras în parte, fără să se tragă măcar 
un singur foc de armă!!! 

În lungile zile de captivitate, şi mai ales în clipele insuportabile, 
în care mă aflam în mare impas, mi-au revenit în minte, de zeci de 
ori, aceste întâmplări şi mi-au întărit convingerea că oamenii pot 
depăşi condiția lor umilă în care viața i-a adus la un moment dat, 
rămânând oameni, în ciuda situațiilor limită de război, care adeseori 


înseamnă pur şi simplu ORI EU, ORI TU! 


15. GÂNDURI DE EVADARE 


Cred că puţini au fost prizonierii în mintea cărora să nu fi încolţit 
gândul de a evada, în momentul când şi-au dat seama că au căzut în 
mâinile dușmanului şi că, de acum, nu vor mai putea acţiona după 
propria lor voinţă, fiind lipsiţi de cel mai elementar drept: libertatea. 

Uneori, sunt foarte frumoase şi palpitante povestirile despre 
evadări, în special atunci când se termină cu bine. În realitate, aproape 

toate se termină cu triste eşecuri. Atât metodele de evadare, cât şi 
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măsurile ce se luau pentru a fi zădărnicite erau cunoscute şi analizate 
şi de unii, şi de alţii. Am discutat între noi această problemă zile în şir, 
pentru a găsi o cât de mică posibilitate de reuşită. Ajunsesem la un 
moment dat la concluzia că numai evadând în grup de 2-3 am avea o 
oarecare şansă de reuşită. Până la urmă am renunţat şi la această 
variantă. Motivele erau atât de puternice, încât practic nu exista nici o 
şansă. Localitățile erau foarte rare, cu o populaţie bănuitoare şi 
temătoare, cu controale permanente prin gări, prin trenuri şi pe şosele, 
la care se adăuga necunoaşterea limbii şi a obiceiurilor localnicilor. Pe 
câmp nu se găseau nici fructe, nici legume, decât foarte rar. Magazinele 
de unde ai fi putut să cumperi câte ceva nu existau decât în marile 
oraşe. Cum puteai să ajungi acolo? Pentru a cumpăra îţi trebuiau bani. 
Ce să vinzi? Unde şi cui? 

Marea majoritate a populaţiei o ducea aproape la fel ca şi noi. 
Drumurile erau foarte rare şi puţin circulate de mijloace de transport 
pe care ai fi putut să le foloseşti. Pădurea care se întindea peste tot îi 
oferea, într-adevăr, posibilitatea să te ascunzi, dar atât şi nimic mai 
mult. Fructele de pădure lipseau. O problemă deosebită o constituia 
orientarea în pădure. Povestea cu muşchii crescuţi pe partea nordică 
a copacilor nu-ţi crea o posibilitate de orientare sigură într-o pădure 
foarte deasă şi cu copaci înalți. Lipsa unei busole şi mai ales a unei hărți 
excludea şansa unei orientări sigure. 

Îmbrăcămintea noastră era cu totul diferită de a localnicilor. 
Hainele şi mantalele noastre aveau pe mâneca stângă, tăiat în material, 
un dreptunghi cam de 8/15 centimetri, ca o matricolă, ceva mai mare 
peste care era cusut un petec de culoare galbenă cu inițialele v/p, 
ceea ce însemna prizonieri de război. Distanţa de peste 1000 de 
kilometri până în ţară creea atât de multe şi variate probleme, încât 
deveneau de nerezolvat. 

Trecerea frontierei constituia şi ea o problemă, pentru că de-a 
lungul ei exista o zonă greblată cu mai multe rânduri de sârmă 
ghimpată, cu sisteme de alarmă care se declanşau la prima atingere, 
cu posturi fixe şi patrule însoţite de câini pe care le întâlneai la fiecare 


107 


pas. Cam la 30-40 de kilometri de graniţă controlul devenea foarte 
sever, nimeni nu putea circula decât cu „propuscă” (bilet de liberă 
circulaţie). Chiar ajuns în ţară, unde peste tot erau ruşi, puteai fi prins 
de ei sau de ai noştri, care din dorinţa de a nu-şi supăra stăpânii te-ar fi 
predat lor şi cu siguranţă te-ar fi trimis de unde ai venit. Se povestea 
despre cazuri când prizonierii evadați au fost prinşi şi aduşi în lagăr, din 
țară. Noi le consideram zvonuri lansate de ruşi pentru descurajare. 
Dar foarte bine puteau fi adevărate. 

Mi-am lăsat barbă, cu gândul că, atunci când voi evada, am s-o 
rad, pentru a induce în eroare pe cei care m-ar fi urmărit. Până la urmă, 
cu toate planurile, spre ruşinea noastră, am renunţat la gândul de a mai 
evada. 

Şi totuşi, din lagărul de la Mânăstârca s-au găsit doi camarazi 
care au încercat şi au reuşit să evadeze. Că nu au realizat mare lucru, 
fiind prinşi numai după câteva zile, asta este altceva. 

După fiecare evadare urmau măsuri drastice de represiune. 
Vecinii de pat şi prietenii celui care a evadat erau interogaţi şi băgaţi la 
carceră pentru că, ziceau ei, „au ştiut şi nu au spus”. Noi ne bucuram 
mult când vedeam că măsurile de securitate pe care le luau se dovedeau 
ineficiente, în timp ce ei se îndârjeau mai tare. 

Simţeam o deosebită plăcere să vedem cum se agită şi cum se 
străduiesc să descopere ceea ce îi obseda tot timpul şi anume dacă nu 
cumva există „o organizaţie”. Ne amuzam când îi vedeam cum luau 
unele măsuri fără nici un rost. Parcă noi am fi avut la dispoziţie elicoptere, -” 
maşini blindate, posturi de emisie-recepţie sau mai ştiu eu ce. 

Primul care a evadat a fost sublocotenetul Stăncescu, de fel din 
Chişinău, care cunoştea destul de bine limba rusă. A profitat de 
neatenţia unei sentinele, când am mers în pădure după lemne, şi a 
fugit de-a lungul unui pârâiaş, ca să nu poată fi urmărit că câinii, după 
miros. Lipsa lui nu s-a constatat decât după câteva ore, când am ajuns . 
în lagăr. Bineînţeles că în acea zi, la înapoiere, ssa mers mai încet ca 
oricând, s-au făcut pauze pe drum pentru a ne odihni, iar la poartă nu 
ne-am aşezat câte 4, ca să fim numărați, decât după ce ne-au pus pe i 
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fiecare cu mâna. Totul era calculat în aşa fel ca cel care a fugit să 
câştige timp pentru a se îndepărta cât mai mult. 

Cu hrana s-a descurcat relativ bine. A avut asupra lui câteva 
porții de pâine, câteva sute de grame de zahăr şi chiar 200 de grame 
unt. Lipsa de orientare, în pădure, l-a dus la eşec. A umblat timp de 
câteva zile fără să fie prins, deşi imediat după ce s-a dat alarma au 
plecat în urmărirea lui mai mulţi soldaţi, unii pe jos, cu câinii, alții călări. 
În a patrazi, umblând prin pădure, a auzit un tren şi a crezut că i-a surâs 
norocul. A mers în direcţia de unde s-a auzit trenul, a zărit o gară şi a 
pornit într-acolo. Mai avea câteva zeci de metri până la tren. În timp ce 
se căznea să descifreze numele gării, un soldat cu un câine s-a şi repezit 
asupra lui. 

În patru zile de umblat prin pădure nu reuşise să ajungă decât la 
6 kilometri de lagăr, la gara Sonica, unde debarcasem la venire. A fost 
adus la corpul de gardă, unde fiecare soldat sovietic a fost lăsat să se 
răzbune pentru ruşinea ce le-a făcut-o, de a fugi de sub escorta lor. 
Sergentul, comandantul coloanei şi santinelele care ne însoţiseră în 
ziua aceea au stat la arest pe toată perioada până l-au prins. Aşa că 
răzbunarea lor a fost cruntă. L-au bătut până l-au desfigurat şi i-au rupt 
şi câteva coaste, l-au pus pe un pled şi, după ce au făcut un ocol cu el 
prin lagăr, ca să-l vedem noi, l-au dus la infirmerie. 

După vreo săptămână, când s-a mai însănătoşit, a fost scos din 
lagăr şi interogat mai multe zile şi nopţi în şir pentru a spune cine a 
ştiut despre evadarea lui şi, dacă mai sunt şi alţii care vor să evadeze. 
Văzând că nu pot scoate nimic, i-au citit o sentinţă prin care i se făcea 
cunoscut că, pentru fapta sa, a fost condamnat la moarte prin 
împuşcare. În noaptea următoare a fost urcat într-o dubă. A fost plimbat 
câteva ore, pentru a-l dezorienta asupra locului unde se află. L-au 
coborât din maşină, după cum ziceau ei, la locul execuţiei. În realitate 
era la mai puţin de un kilometru de lagăr, pe o viroagă. 

Au început pregătirile pentru a fi executat: coborârea din maşină, 
pusul cătuşilor la mâini, după care s-a pornit către locul execuţiei. În 
acest moment, ca din pământ, a apărut unul dintre ofiţerii care îl 
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anchetaseră şi care i-a făcut o ultimă propunere: să spună tot ce ştie şi 
va scăpa cu viaţă. Văzând că nici aşa nu reuşesc să scoată nimic de la el, 
i-au tras o înjurătură, l-au mai ţinut câteva zile la carceră, după care a. 
fost trimis în lagărul de la Oranki. 

Măsuri de represalii au fost luate imediat asupra întregului lagăr, 
toţi au fost controlaţi până la piele. Cei la care au găsit o bucată de 
metal, ce ar fi putut semăna cu un cuţit, o bucată de hârtie scrisă, o 
pereche de andrele pentru împletit sau mai ştiu eu ce fleac, ce făceau 
parte din grupa lucrurilor nepermise, au fost imediat băgaţi la carceră. 
În plus, la intrarea şi ieşirea din lagăr, numărătoarea se făcea de 2-3 ori, 
iar apelul a început să se facă de trei ori pe zi. 

Toate aceste nu l-au impresionat prea mult pe locotenentul de 
rezervă Naghy, maghiar, din Cluj, de profesie farmacist, care la câteva 
luni avea să fugă din lagăr pe sub cele cinci rânduri de sârmă ghimpată. 
Observase el că atunci când plouă, torentul, pe undeva, pe sub gardul 
de sârmă ghimpată, produce o eroziune prin care ar putea să se 
strecoare. Şi, într-adevăr, aşa a şi făcut. A evadat într-o noapte ploioasă. 
Lipsa lui s-a constatat de abia a doua zi, la apel. Scandalul a fost şi mai 
mare şi foarte mulţi, cu motiv şi fără motiv, au fost băgaţi la carceră. 

Mulţi ştiau că farmacistul nostru se hrănea zile în şir cu fel de fel 
de buruieni, pe care le aduna de prin pădure când era scos la căratul 
lemnelor. Cei care îl întrebau la ce îi folosesc aceste buruieni, le 
răspundea scurt că este suferind şi că organismul lui are nevoie de ele. 
Mai mult nu vroia să discute. Era o fire destul de ciudată. Cine îl cunoştea 
mai puţin îl considera ieşit din minţi. 

Cel mai mult i-a supărat pe ruşi când au constatat că din bagajele 
lui nu mai există nimic, iar locul unde dormise a fost spălat pentru a 
nu-i lua câinii urma. Una dintre ciudăţeniile farmacistului era spălatul 
locului unde dormea. Operația aceasta o făcea la 2-3 zile, spre hazul 
multora. Acum o făcuseră vecinii, bineînţeles la indicaţiile lui. 

După vreo şase zile a fost prins la vreo 80 de kilometri de lagăr, 
de către nişte femei, pe când se odihnea într-o căpiţă de fân, în 
apropierea unui sat. A primit aceleaşi sancţiuni: bătaie şi carceră. A 
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stat mai bine de două săptămâni în spitalul de la Oranki, după care a 
fost dus pentru a fi văzut de tot lagărul, iar la câteva zile a fost mutat 
disciplinar în alt lagăr. 

Prin anul 1952, pe când lucram la canalul Volga-Don şi 
îndeplineam funcţia de contabil - normator la o întreprindere de 
construcţii de drumuri, aveam printre altele sarcina de a completa 
zilnic foile de parcurs ale maşinilor şi utilajelor care lucrau pe şantier. 
Mă purtam frumos cu toţi muncitorii ruşi de pe şantier şi făceam în aşa 
fel ca toţi să realizeze câştiguri băneşti cât mai mari. Aveam în vedere 
că tot ceea ce le dădeam era tot de la ei. O rusoaică şoferiță, pe nume 
Şura, pe care o ajutasem în mai multe rânduri, într-una din zile, pe când 
îi completam foaia de parcurs, profitând că nici o santinelă nu era prin 
apropiere, mi-a propus, pentru tot ceea ce am făcut pentru ea, să fug, 
căci toţi şoferii mă vor ajuta să ajung acasă. Urma ca unul dintre şoferi 
să mă ia cu maşina de pe şantier, în timp ce ea va ţine de vorbă 
santinelele. Mi-a promis că mă va duce la ea acasă, de unde peste 10- 
15 zile, când lucrurile se vor mai linişti, să plec cu maşina, cu bărbatul 
ei, tot şofer, care putea lua o cursă până la Odessa. Odată ajuns acolo, 

“mă va repezi până aproape de graniţă. Lucrase cu bărbatul ei pe un 
şantier în Basarabia şi cunoşteau foarte bine locurile. 

Era o propunere care altădată m-ar fi tentat. Dar a venit prea 
târziu şi prea trecusem prin multe ca să mai risc tocmai când aveam 
mai mult ca oricând speranţa că în curând voi pleca acasă. Şi, într- 
adevăr, nu a trecut nici un an şi am plecat. 

Poate părea curios cum un cetățean sovietic s-a oferit, atunci, să 
mă ajute, riscându-şi libertatea. După spusele politrucilor, eram 
considerat un duşman al poporului sovietic. Cei mulţi, asupriţi ca şi noi, 
aveau o altă părere. Se simțeau mai apropiaţi de noi decât ai lor. Pentru 
ei războiul a însemnat deschiderea porţilor către o altă lume, spre o 
Europă pe care nu o ştiau decât din minciunile pe care propaganda 
sovietică le susținea cu vehemenţă. Contactul cu restul lumii, dacă nu 
reuşise să-i schimbe prea mult, totuşi, multora le dăduse de gândit. 

Imediat după război se crease la ei o situaţie cu totul aparte. 
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Sute de mii de foşti ostaşi, demobilizaţi, au avut ocazia să vadă cum 
trăiesc şi alţii. De acum nu se mai mulțumeau numai cu vorbe frumoase 
despre marea victorie a comunismului asupra capitalismului, ci vroiau 
şi ei să trăiască cel puţin aşa cum văzuseră că trăiesc capitaliştii cei 
învinşi. Pentru mulţi era clar că, dacă nu i-ar fi ajutat capitaliştii anglo- 
americani, acest regim era de mult răsturnat. 

Oameni nemulţumiţi întâlneai la fiecare pas. Ceea ce li se oferea 
era mult sub dorinţele lor. Corupţia şi tâlhăria erau în floare. Nimeni 
nu mai vroia să muncească numai de dragul de a munci. Erau sătui 
până peste cap de lozinci. Pentru a-i ţine în mână, organele represive 
au fost nevoite să ia o mulţime de măsuri foarte drastice. La cea mai 
mică abatere, pentru o simplă bănuială, erau băgaţi în lagăre. Toţi 
cunoşteau acest lucru şi se comportau ca atare. Regimul îi transformase 
atât de mult, încât nu mai aveau încredere unul în altul. 

Îmi părea ceva ieşit din comun când îi vedeam că spun într-un 
fel şi fac în altul. Nu mă gândeam atunci că şi pe la noi se va întâmpla la 
fel. 

Pentru străinul căzut în necaz, aveam o afecţiune deosebită. În 
el aveau încredere şi nu se temeau că într-o zi îi va trăda. Dorinţa de 
răzbunare, pe ai lor, era uneori ieşită din comun. Nişte şoferi povesteau 
că un tânăr, care avusese de mai multe ori neplăceri din cauza unor 
milițieni, a intrat într-o zi într-o coloană de milițieni ce mărşăluia din 
sens opus. 

Foarte mulți prizonieri de război, în lungile ore de meditații şi în 
discuţiile cu semeni de-ai lor, au născocit poveşti despre evadări în 
care ei au devenit eroii principali. Poveşti pe care le-au debitat la 
întoarcerea în ţară, făcând mare vâlvă. Frumoasele reuşite din filmele 
cu evadări din lagărele de prizonieri nu conţin decât foarte puţin adevăr. 
Ele nu sunt altceva decât creaţia unor autori talentaţi şi a unor regizori 
cu o bogată imaginaţie. Totul este ţesut pe o întâmplare de mică 
amploare sau pe ceva cu totul imaginar. Foarte multe episoade sunt 
de necrezut pentru unul care a trăit mai mulţi ani într-un lagăr de 
prizonieri. 

Am văzut, cu ani în urmă, un film producţie italo-sovietică. Se 
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numea „Floarea soarelui” şi înfăţişa episoade din viaţa prizonierilor de 
război italieni din URSS, care până la urmă regretau că trebuie să se 
despartă de sovietici şi să fie repatriați. Doamne! Cum au putut să 
scrie şi să regizeze aşa ceva? Cum de i-a răbdat pământul şi nu i-a 
înghiţit de vii pentru astfel de enormităţi? Eu am trăit în lagăr cu puţini 
prizonieri de război italieni care au putut supraviețui mizeriei. Dintre 
cei care au căzut prizonieri au murit peste 80%. Am suferit alături de ei 
până ce au fost repatriați. Atunci, de unde aceste poveşti? 

Din nenorocire, mai sunt naivi care cred că lucrurile s-au 
întâmplat chiar aşa... 


16. SFÂRŞITUL RĂZBOIULUI 


Primăvara mult dorită a anului 1945 se lăsa aşteptată. Eram în 
luna aprilie şi încă îngheţurile nu conteneau. 

Situaţia de pe front era net în favoarea aliaţilor, întreg teatrul de 
operaţiuni desfășurându-se pe teritoriul Germaniei. Nu exista nici un 


dubiu asupra învingătorilor şi învinşilor. Sfârşitul războiului era aproape 


şi speranţele noastre că, odată cu venirea păcii vom fi repatriați erau 
pe zi ce trece mai mari. Au urmat însă săptămâni şi luni de aşteptare 
zadarnică. Până la urmă înţelegerea şi răbdarea noastră n-au mai putut 
fi stăpânite şi o parte dintre noi aveam să declarăm un adevărat război 
sovieticilor. Un război drept, pe faţă, dar inegal. Noi ceream în mod 
cinstit să fim repatriați , iar ei rămâneau muţi şi nepăsători la toate 
solicitările noastre. Era clar că nici unul dintre guvernele din ţară, pe 
care le schimbau după bunul lor plac, nu avea atâta autoritate încât să 
ceară în mod hotărât repatrierea prizonierilor de război, aşa cum a 
făcut Japonia, ai cărei prizonieri au fost repatriați la foarte puţin timp 
după terminarea războiului. s 
Sovieticii aleseseră cam tot ce a fost „de ales” dintre noi, pentru 
a trimite în țară două divizii: „Tudor Vladimirescu” şi „Horia, Cloşca şi 
Crişan”. Din când în când mai pleca câte un eşalon de câteva sute de 
prizonieri, format din 20-30 de ofiţeri, restul fiind soldaţi. Desigur, tot 
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ceea ce făceau era în scop propagandistic, altfel cum se poate explica 
că repatriau eşaloane de numai câteva sute de oameni, când existau 
peste 100 000 de prizonieri români ? Aceste repatrieri se făceau, de 
obicei, cu ocazia unor evenimente mai deosebite - ziceau ei -, care 
aveu loc în ţara noastră. Dar, niciodată nu se spunea câţi au fost repatriați 
şi când va urma alt eşalon. 

Unul dintre motivele pentru care nu se grăbeau cu repatrierea 
era şi faptul că aveau nevoie de mână de lucru. Repatrierea prizonierilor 
însemna închiderea unor fabrici, şantiere şi a exploatării unor mine. 

Sovieticii purtau discuţii cu noi, mai mult ca oricând, de pe poziţii 
de forţă, fără a conteni să vorbească despre prietenia româno-sovietică. 
Timpul trecea iar noi tot căutam posibilități de adaptare la noua situație. 
Trebuia să luptăm pe faţă cu cei ce nu ne respectau drepturile, dar 
trebuia în acelaşi timp - după cum ne sfătuiau cei mai vârstnici - să 
facem în aşa fel încât să ajungem acasă oameni întregi. 


* 


Primăvara lui 1944 nu avea să-mi aducă nimic bun mie şi Paulicăii. 

În martie am primit ordin să plecăm pe frontul din Moldova, la 
nord de laşi. Plecarea eşalonului nostru a fost fixată pentru 4 aprilie, dar 
a trebuit să fie amânată cu încă patru zile, din cauza ultimului 
bombardament masiv al aviaţiei anglo-americane asupra Bucureştiului, 
Ploieștiului şi a altor localități, bombardament care a distrus şi o parte 
din calea ferată de pe traseul pe care trebuia să mergem. Într-una din 
aceste zile am venit la Giurgiu pentru a-mi lua încă o dată rămas bun de 
la ea. 

De pe front îi scriam foarte des. Bucuria de a primi scrisori şi de 
a-i scrie era fără margini. Era mereu prezentă în gândul meu şi pe zi ce 
trecea îi simțeam şi mai mult lipsa. 

La încebutul lunii iunie am venit de pe front, pentru câteva zile, 
în delegație. Situaţia în țară era deosebit de grea. La câteva zile aveau 
loc bombardamente puternice ale aviaţiei anglo-americane, care provocau 
în rândul populatiei o stare de panică deosebită. Mulţi oameni părăsiseră 
oraşele, devenite ținte vii ale aviației inamice. 
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Paulica împreună cu familia ei au locuit o perioadă în comuna 
Dăiţa, cam la zece kilometri de Giurgiu, iar acum se mutaseră în frumoasa 
casă de la via situată la marginea oraşului. 

La Giurgiu am stat numai o zi. Masa de prânz s-a petrecut în doi, 
la un restaurant, unde ni s-a pregătit ceva mai deosebit, cu multe bunătăți 
şi muzică adusă special bentru noi. 

Seara am fost invitatul familiei la vie, iar a doua zi am mers 
împreună la Băneasa, de unde, după amiază, eu am plecat spre front, 
iar ea la Giurgiu. Îmi amintesc şi acum acea despărțire emoţionantă, cu 
multe speranțe îndreptate spre viitor. 


Destinul a vrut ca totul să se întâmple altfel. 


* 


Ca întotdeauna, sovieticii aveau grijă să ne amintească unde ne 
aflăm. Zilnic trebuia să ne facem norma, mergând la corvoadă. De 
lucrat, aveam noi grijă să o facem cât mai puțin sau chiar deloc, asta ca 
replică la comportarea lor față de noi. Refuzurile de a ieşi la lucru erau 
din ce în ce mai dese, iar carcera din ce în ce mai plină. 

Venirea iernii avea să ne trezească din nou la realitatea cea 
tristă. În septembrie au început primele înghețuri şi viscole şi aveam 
de înfruntat cel puţin 8 luni de iarnă cumplită. Speranţele unei 
- apropiate repatrieri se năruiseră iar sovieticii aveau de acum un nou 
aliat - frigul -, cu care ne amenințau în caz de nesupunere. 

Iarna a fost grea, cum nu mai văzusem până atunci, cu geruri 
sub minus 30 de grade Celsius şi cu multă zăpadă. Avea să fie a doua 
şi ultima iarnă pe care am petrecut-o în lagărul de la Mânăstârca. 

În martie 1946 am fost dus în lagărul de la Oranki, de unde în 
decembrie am luat drumul pribegiei prin URSS. 

5 Despre aceşi doi ani şi jumătate cât am stat la Mânăstârca îmi 
voi aduce aminte toată viaţa. Este adevărat că uneori suferinţele te 
închid în tine, te fac să fugi de lume, dar orice stare de frământare 
lăuntrică este mai uşor de îndurat dacă este împărtăşită cuiva. Şi am 
găsit foarte mulţi oameni adevăraţi printre cei cu care veneam în contact 
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zilnic, am legat prietenii trainice, pentru ca, până la urmă, ajunşi în ţară 
şi preocupaţi fiind prea mult de problemele cotidiene, să uităm unii de 
alţii, spre ruşinea noastră. 

Voi păstra veşnică amintirea celor cu care am pusa cale anumite 
acţiuni, riscându-mi viaţa, cu care am stat la carceră, în închisoare sau 
am făcut greva foamei. Chipurile şi faptele celor care m-au ajutat în 
situaţii grele, cu vorba sau fapta, fiind cu trup şi suflet alături de mine, 
le voi înfăţişa aşa cum le-am văzut eu atunci şi cum le mai văd acum. 
Am să pomenesc numele câtorva dintre ei : : 

Căpitan Gheorghiu Dumitru, ofiţer activ, sobru şi demn. Am 
ținut legătura cu el, după repatriere, timp de mai muţi ani. 

Căpitan Sandu Jean, ofiţer activ, înţelept şi bătăios. După 
repatriere l-am vizitat în comuna Măldăieni, judeţul Teleorman, unde 
era profesor. 

Locotenent Scarlat Constantin, de profesie arhitect, blând şi 
inteligent. Ne-am întâlnit de mai multe ori în Bucureşti. | 

Sublocotenent Popescu Gheorghe, învăţător, gata să te aiute la 
nevoie. Ne-am întâlnit după repatriere. - 

Sublocotenent Popescu I., oricând gata de acţiune. Oltean, 
profesor. 

Căpitan Pârvulescu, ofițer activ, cumpătat şi respectuos. După 
repatriere, ne-am întâlnit în Bucureşti. 

Sublocotenent Mihalache Andrei, absolvent al Acadamiei 
Comerciale. Un om şi prieten deosebit. A fost repatriat cu câţiva ani 
înaintea mea şi a mers de mai multe ori la părinţii mei, povestindu-le. 
despre mine. 

Locotenent Buzatu Apostol, pe care l-am avut profesor de liceu. 
Un om cu calități deosebite. După repatriere am devenit cei mai buni 
prieteni. 

Merită cu prisosinţă o pioasă aducere aminte toţi cei care au 
plecat pe front să-şi facă datoria faţă de ţară, în special cei care mi-au 
fost prieteni şi ne-am ajutat reciproc, şi care astăzi nu mai sunt printre 
noi. 
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17. GREVE 


La insistenţele nostre de ahi se spune când plecăm acasă, am 
primit din partea sovieticilor dpi contradictorii: „veţi ifi repatriați 
mai repede decât gândiţi voi”, , „trebuie să munciti ca să reparați tot 
ceea ce ați distrus” sau „în „fară nu au nevoie de unii ca voi, care să 
tragă cu pistolul de după colțuri , ci de oameni devotați regimului”. 
În această situaţie nu puteam sta indiferenți, ci trebuia să-i determinăm . 
să creadă că nu-suntem de acord cu ei, deşi aveam în faţă un adversar 
cu mare experiență în cunoaşterea psihologiei maselor. “Totuşi, 
hotărârea; noastră de a nu ceda în aceste condiţii de inferioritate era 
fermă; iar grevele care au urmat au fost o reacție firească.“ 

La început, grevele au fost răzlețe şi comentate în fel şi chip, 

„nai ales că nu prea își atingeau scopul. Nu exista o unitate de vedere 
deplină între cei care declarau grevă. Mulţi dintre grevişti renunţau la 
proteste când li se spunea care vor fi consecinţele. Cu timpul, lucrurile 
s-au schimbat, iar acţiunile, odată pornite, aveau alt deznodământ. 

Toifiat, cum mdeclarai Sel ga băgatla caros, iar dacă lugmumile 
obicei la Oranki. rome Si nemulțumiţilor creştea de la o zi ila 
alta şi. nu încetam nici un moment să sperăm că străduința noastră va 
da rezultate. Ca măsură represivă, pe lângă carceră, se începuse şi cu 
bătaia, mai ales în timpul interogatoriilor, când ajutoarele comisarului - 
Birman şi Radăcevski - îţi cărau pe la spate pumni în ceafă. 

Pentru a forța scoaterea din carceră, cei mai curajoşi dintre noi 

“recurgeâu la greva foamei. După câteva zile, erai scos şi hrănit artificial, 
după care profitau de faptul că erai slăbit şi îi propuneau să lucrezi în 
lagăr. Asta nu dura decât o săptămână-două, după care te chemau la 
poartă pentru a ieşi la lucru, şi iar o luai de la început - refuz, carceră, 
greva foamei, alte promisiuni nerespectate. 


* 
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În octombrie 1946, când am ieşit de la carceră, erau în lagărul 
Oranki peste 30 de ofiţeri români mutaţi disciplinar de la Mânăstârca. 

În una din zile, am fost anunţaţi că trebuie să ieşim la lucru în 
afara lagărului . Ca urmare a refuzului nostru, după-amiază am fost 
duşi în lagărul de la Mânăstârca. Într-un bordei neîncălzit, împrejmuit 
cu sârmă ghimpată, se mai aflau vreo 30 de prizonieri care refuzaseră 
şi ei, în ultimul timp, să iasă la lucru. Eram de acum un grup de aproape 
60 de prizonieri hotărâți să ducă lupta până la capăt. Ruşii reuşiseră să 
adune aproape pe toți aceia care le erau duşmani pe faţă. Aveam printre 
noi oameni cu experienţă de viață şi cu mult discernământ. Îmi pare 
rău că la foarte mulţi le-am uitat numele. Voi aminti numai de câţiva: 
căpitan Fonea, profesor Răducanu, economist Mihalache, profesor 
State, sublocotenent Stănescu, sublocotenent Popescu, avocat 
Teodorescu, căpitan Mihăilescu, profesor Făţoiu, profesor Ilie, 
sublocotenent Constantinescu, căpitan Stoica, sublocotenent 
Cătuneanu şi alţii, printre care mulţi tineri entuziaşti, gata oricând să 
pornească la acţiune. Între noi, totul se hotăra de comun acord. M-a 
impresionat deosebit faptul că, înainte de a se lua o hotărâre, se cerea, 
pe rând, părerea fiecăruia. 

Eram siguri că ruşii ne pregătiseră ceva mai deosebit şi eram 
nerăbdători să vedem cum vor acţiona. De comun acord, am stabilit ce 
aveam de făcut în diferite ipostaze. Am hotărât că nici unul nu va abdica 
de la cele stabilite, indiferent ce se va întâmpla. 

Ofiţerul de serviciu a venit şi ne-a anunţat că trebuie să mergem 
la pădure să aducem lemne. Refuzul nostru a pus paie pe foc. Seara am 
primit mâncare, pe care am refuzat-o, declarând greva foamei până ce 
se vor ridica sârmele din jurul bordeiului. Peste noapte, înşelând 
vigilenţa plantoanelor, cei din lagăr au pătruns prin gardul de sârmă 
ghimpată şi ne-au adus haine mai groase şi lemne de care nu prea mai 
aveam nevoie. Rupseseră o parte din scândurile de la paturi şi le 
puseseră pe foc. Dimineaţa, fără să ne spună nimic, ne-au adus 
mâncarea la poartă şi au plecat. Am refuzat să o luăm. După aproape o . 
oră au năvălit asupra noastră toţi bravii ostaşi care făceau de gardă, cu 
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câini şi cu centurile scoase. Au băgat câţiva câini în bordei şi au început 
să strige să ieşim la lucru. Ne loveau cu centurile şi asmuţeau câinii să 
ne muşte. Profitând de deruta care s-a creat, ne-au îmbrâncit afară. Pe 
unii i-au legat cu centura de picioare şi ca pe nişte buşteni i-au târât la 
poartă, iar pe alţii, îmbrâncindu-i şi cu câinii grămadă pe ei, i-au scos pe 
poarta lagărului. Era un spectacol de groază. 

Prin lagăr, în acest timp, nimeni nu avea voie să circule, toată 
lumea trebuia să stea în bordeie. În fine, au reuşit să ne scoată la 
poartă. Doi dintre noi , care erau cu muşcături de câini şi răni mai 
grave, au fost duşi la infirmerie. Alţi vreo şase au fost întinşi pe nişte 
sănii cu care aduceam lemne şi lăsaţi în pace până şi-au mai revenit. 
Ceilalţi, după încă o repriză de lovituri cu tăvăleli şi ţipete, au fost 
obligaţi să ia săniile şi să plece spre parcela cu lemne. 

Ajunşi în pădure, la locul de unde trebuia să luăm lemne, a 
început iarăşi scandalul . Nimeni nu voia să se apuce de treabă. Eram 
îngrijoraţi de soarta celor răniţi, dar mai ales de-a noastră, pentru că ne- 
am dat seama că am greşit venind în pădure, unde santinelele puteau 
trage în noi, sub pretextul că am încercat să fugim. 

Ceea ce am intuit nu era departe de adevăr, pentru că am fost 
puşi să stăm jos pe zăpadă şi au început să tragă focuri de armă în sus, 
pentru „a ne ridica moralul ”. Ne-am dat imediat seama că dacă vom 
continua să stăm pe zăpadă, vom îngheţa, iar dacă ne vom ridica le dăm 
motive să tragă în noi. Ca atare, după mai bine de o oră de discuţii, am 
acceptat să luăm căte un lemn şi să mergem spre lagăr, convingându-i 
să facă această corvoadă numai acei dintre noi care sunt în stare. La 
lagăr am fost băgaţi în acelaşi bordei şi am primit lemne şi mâncare, pe 
care am refuzat-o. După două zile de greva foamei, am fost asiguraţi | 
că, dacă mâncăm, vom fi mutaţi în alt bordei. Acceptând, am fost duşi în 
lagărul de la Oranki doar vreo 40 dintre noi, restul rămânând la 
Mânăstârca. 

Din cei 40, în urma unei expertize medicale făcută de medicii 
sovietici, mai puţin de jumătate au fost găsiți apți de muncă. Totuşi, 
încercările lor de a ne convinge să ieşim la lucru au fost zadarnice. 
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Până în ianuarie 1947, când am fost trimis la închisoarea de la Gorki, 
am stat mai mult prin carceră şi în greva foamei, deşi a fost o iarnă 
cumplită. 

Ceva mai târziu mi-am dat seama cât de naivi am fost în materie 
de greva foamei. Ei se purtau cu noi ca şi când am fi fost cei mai mari 
răufăcători din lume, în timp ce noi eram sinceri şi cinstiţi. Pe timpul 
grevei foamei nu acceptam nici un fel de compromis, nici chiar o picătură 
de apă. 

Din păcate, şi în materie de greva foamei am fost printre cei 
care au însumat cele mai multe zile de pedeapsă : 25, fiind hrănit 
artificial de şapte ori. Devenisem un fel de client al infirmeriei în acest 
domeniu. Aici lucra o soră rusoaică, Sonia, care aflase câte zile am stat 
la carceră şi căpătase oarecare simpatie pentru mine. De câte ori mă 
vedea că iarăşi am fost adus pentru a fi hrănit artificial, nu ştia ce să-mi 
facă să mă convingă să nu mai recurg la astfel de mijloace. Eu nu 
înţelegeam aproape nimic pe rusește, dar avea grijă să țină pe lângă ea 
un translator. De fiecare dată îmi spunea că ceea ce fac nu este bine 
pentru sănătatea mea. Se întâmplase ca, un prizonier german căruia i- 
a fost introdus furtunul greşit, să moară în câteva ore. 

Profitând că nu era nici unul dintre ai lor în apropiere, a încercat 
în mai multe rânduri să-mi bage în buzunar câte o bucată dintr-un fel de 
prăjitură. Am refuzat orice fel de ajutor din partea ei, cu toate că se 
căznea să mă convingă că şi ea consideră că ai lor sunt oameni răi. 

În pavilionul 14, la Oranki, unde am fost aduşi cei 40 de la 
Mânăstârca, au mai sosit vreo 30 de prizonieri unguri şi vreo 50 de 
germani şi austrieci. Împreună formam grupul celor 120 de pedepsiţi. 
Atât printre prizonierii unguri, cât şi printre germani erau câţiva care 
ştiau bine românește, fiind din Ardeal şi Banat. Deşi scurtă, a fost una 
dintre cele mai plăcute perioade. Ne-am cunoscut gândurile şi 
aspiraţiile. Am suferit alături unii de alţii, în carceră, am fost în greva 
foamei. Se născuse între noi o stimă şi un respect deosebit. Problemele 
care altă dată dădeau naştere la discuţii contradictorii acum erau 
inexistente. Nu voi uita niciodată una din nopţi, când se hotărâse ca 
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târziu, după stingere, toți cei 120, de trei naţionalităţi, să ascultăm 
părerile şi propunerile prezentate de fiecare grup despre situaţia. 
prezentă, după care urma să se facă un legământ. Pentru aşa ceva, ziua 
era destul de periculos. Oamenii de încredere ai stăpânilor sau chiar 
ruşii care umblau toată ziua prin lagăr ne-ar fi putut surprinde. Pentru 
că eram mai vechi în lagăr, sarcina organizării pazei ne-a revenit nouă, 
românilor. Trei dintre cei mai tineri ne-am oferit să ducem la îndeplinire 
această hotărâre. Eu urma să merg către poarta principală şi, în caz că 
apare rusul de serviciu, să simulez că vreau să evadez. Trebuia să fac 
orice numai să-l ţin pe loc până ce al doilea dintre noi, aflat la circa 50 
„de metri, anunţa pe al treilea, care era la uşa pavilionului, despre pericol. 
Totul s-a terminat cu bine, ruşii au dormit în post liniștiți, iar noi ne-am 
văzut de treburile noastre. 


18. MANIFESTE 


Am ajuns la capitolul care va lămuri multe. Totul a pornit de la 
nişte hârtiuţe (manifeste) pe care erau scrise unele ameninţări la 
adresa acelora care, pentru a-şi ascunde anumite păcate săvârşite cu 
ani în urmă în ţară sau pe front, preaslăveau raiul comunist, detestând 
tot ce a fost frumos şi nobil la noi în ţară. Erau în stare să facă afirmaţii 
de-a dreptul strigătoare la cer, şi dacă unii dintre noi tăceau, o făceau 
din laşitate, din lipsă de curaj. Totuşi, mai erau şi unii care îi încurajau, 
în speranţa că vor pleca mai repede acasă. 

Lucrurile nu s-au terminat pentru toţi aşa cum am gândit. Marea 
majoritate dintre acei care au sperat că, adoptând această comportare, 
vor reuşi să-şi ascundă trecutul, au fost depistaţi de ruşi, tot cu ajutorul 
unora ca ei, şi condamnaţi pe drept sau pe nedrept pentru aşa zise 
crime de război. 

Este foarte greu pentru oricine să înțeleagă situaţia în care ne 
aflam atunci. Lipsa de experienţă a celor mai mulţi, entuziasmul tinereţii, 
educaţia primită, necunoaşterea îndeajuns de bine a acelora care una 
spuneau şi alta făceau au avut o contribuție esenţială în-tot-cega ce 
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intreprindeam. Nu puteam fi de acord cu cei care, cu ajutorul 
baionetelor, prin minciună şi teroare, voiau să întroneze un nou regim 
în lume, un regim al perfidiei. Iubirea de patrie, şi entuziasmul nostru 
nu puteau admite aşa ceva. Iată de ce, este momentul să reamintesc că 
în tot ceea ce am scris şi voi mai scrie m-am străduit să înfăţişez cât 
mai amănunţit, aşa cum am gândit şi înțeles, toate situaţiile prin care 
am trecut. 
* 

Era la începutul lunii martie1946, când activiştii şi comisarii se 
pregăteau pentru a comemora în lagăr un an de la instaurarea în ţara 
noastră a unui guvern democratic. Se întocmeau motiuni, se pregăteau 
discursuri pentru a dovedi adeziunea şi ataşamentul nostru faţă de 
guvernul din ţară, intitulat de „democraţie populară”. Cât de popular şi 
cât de democratic era şi câtă fericire ne-a adus, ştim cu toţii, pentru că 
milioane de oameni au suferit de pe urma acestei noi orânduiri. 

În bordeiul nostru erau câţiva ofiţeri, printre care: cpt. Popescu 
S. - fost comandant de companie, care luptase contra partizanilor în 
Crimeea, cpt. Dinu N. ofiţer de jandarmi care judecase şi condamnase 
prizonieri, cpt. rezervă Timofte I. - învăţător de prin judeţul Brăila, lipsit 
de orice personalitate, sublt. Pupe I.- acum mare activist, având în ţară 
un trecut foarte dubios, sublt. Stoian M. - student, şi alţii, care nu mai 
conteneau cu osanale aduse ruşilor, precum şi guvernului nostru. 
Foarte mulţi dintre noi ajunsesem la capătul răbdării. Nu mai suportam 
să auzim aşa ceva. Împotriva celor care le debitau căpătasem o ură şi 
un dispreţ fără margini. Cum era posibil să apui aşa ceva, în timp ce noi 
sufeream de foame, tremuram de frig, hainele de pe noi erau zdrenţuite, 
eram scoşi zilnic la corvezi, nu primeam scrisori din ţară şi nu puteam 
scrie , trecuseră mai bine de doi ani de la armistițiu, iar despre noi 
nimeni nu spunea numic? Şi , de câte ori încercam să înfruntăm pe 
aceşti laşi, noi ajungeam la carceră, iar ei jubilau... 

Pe când stăteam la carceră, în lungile ore de meditaţie, mi-a 
venit ideea de a încerca alte metode de a-i trezi la realitate... 


122 


Imediat ce am ieşit de la carceră m-am apucat şi am ticluit , 
pentru fiecare dintre aceşti ticăloşi din bordei, câteva rânduri în termeni 
foarte tăioşi. Le spuneam că sunt trădători, că şi-au vândut conştiinţa şi 
sufletul şi că şi-au călcat jurământul de ofiţer. I-am arătat cele scrise 
„ sublocotenentului Popescu I., care a găsit că ideea este minunată şi a 
mai adăugat şi el câteva ameninţări în scris, pe care eu le omisesem. 
Pentru a nu mi se descoperi scrisul, am rugat un alt camarad să copieze 
cele concepute de mine, iar noaptea am lipit bucăţile de hârtie pe 
stâlpii de la picioarele paturilor celor cărora le erau adresate. A doua zi 
vestea s-a răspândit în tot lagărul şi în bordei a apărut comisarul, foarte 
înfuriat de ceea ce se întâmplase. Au început imediat cercetările. În 
urma interogării celor în cauză, toate bănuielile s-au îndreptat spre 
mine şi spre sublocotenenţii Popescu I. şi Predescu A. Toţi trei am 
ajuns la carceră şi, în urma unui control foarte riguros în tot lagărul, 
într-un dicţionar al sublocotentului Turlea G. se descoperă hârtia scrisă 
de mine, cu adăugirile sublocotenentului Popescu I. 

Imediat am fost dus direct la carcera neagră de la Oranki şi pe 
un frig cumplit am fost lăsat doar în pantaloni şi-n haină.Destul de des 
eram chemat la interogatoriu, de obicei noaptea, fiind interogat cu un 
reflector pus în ochi. Am susținut cu tărie că nu ştiu nimic, până într-o 
noapte când mi s-a arătat hârtia scrisă de mine. Am refuzat să o 
recunosc, dar mi-am dat seama că de fapt ei ştiau mai multe decât 
bănuiam eu. A doua zi, în carceră a apărut şi sublocotenentul Turlea 
G., care mi-a spus că a recunoscut că ar fi scris manifestele la insistența 
mea şi că hârtia incriminatoare a fost găsită la el în dicționar. Bineînţeles 
că am luat totul asupra mea, el neavând decât vina de a scrie ceea ce eu 
îlrugasem. 

Mai era încă o necunoscută care pentru ruşi conta foarte mult, 
deoarece ea dovedea complicitatea: al cui era al doilea scris de pe 
hârtia mea? Prin compararea caligrafiei, s-a ajuns repede la 
sublocotenentul Popescu I. Puşi toţi trei faţă în faţă, am fost nevoiţi să 
recunoaştem totul, probele fiind evidente. După câteva săptămâni, cei 
doi au fost trimişi în lagărul de la Mânăstârca, iar eu am fost reţinut la 
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carceră, fiind considerat autorul principal şi urmând a fi judecat. A 
trebuit să stau şase luni la carceră şi să fac greva foamei pentru a fi 
eliberat. În acest timp, ruşii au tot căutat soluţii pentru a mă putea 
condamna, pentru ei fiind primul caz de acest fel. Problema lor era că 
faptele săvârşite de un prizonier nu se încadrau în prevederile legilor 
sovietice, şi au trebuit să fabrice mai multe rânduri de acte până să 
găsească o formulă care ar fi putut constitui un punct de acuzare. 

În una din zile am fost chemat la interogatoriu pentru a completa 
un chestionar. Profitând de faptul că ofiţerul care mă supraveghea a 
lipsit puţin, am întrebat-o pe Tamara, translatoarea basarabeancă, ce 
se întâmplă cu dosarul meu. În şoaptă, mi-a spus că dosarul a ajuns la 
Gorki şi s-a întors pentru a fi refăcut, după care va fi retrimis şi de-abia 
după aceea se va şti care este situaţia. 

Când toţi credeam că trimiterea în judecată a fost doar o 
înscenare, în ianuarie 1947 am fost luat din lagăr şi dus la Gorki, pentru 
afi judecat. 


19. PRIMA CONDAMNARE 


Începusem să nu-i mai cred pe ruşi. De câte ori aveau ocazia, 
mă amenințau că în curând voi fi judecat şi condamnat. 

După părerile juriştilor noştri, prizonierii de război nu puteau fi 
judecaţi decât în cazul în care săvârşeau delicte de drept comun. În 
cazul meu nu era vorba de aşa ceva. Şi totuşi, ruşii aveau să calce în 
picioare, aşa cum obişnuiau, toate prevederile internaţionale şi să 
însceneze procese, să dea sentinţe de condamnare, să folosească 
împotriva prizonierilor tot felul de mijloace de intimidare şi teroare 
prin care încercau să distrugă aparențele, dorinţa de viaţă şi ripostă. 

Când aproape nu mă mai aşteptam că voi fi judecat, pe la 
începutul lunii ianuarie 1947, am fost anunţat să mă prezint la poartă, 
cu bagajele, urmând să plec din lagăr. În drum spre gară, din lagărul de 
la Mânăstârca au fost luaţi şi sublocotenenţii Popescu I. şi Turlea G. 
De acum era clar că este vorba de înscenarea unui proces. 
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Mergeam pe acelaşi drum pe care venisem cu aproape doi ani 
şi jumătate în urmă. Şi atunci, ca şi acum, mergeam în necunoscut. Nu 
ştiam ce mă aşteaptă în clipa următoare. Lăsam îngropaţi în urmă, la 
mii de kilometri de ţară, doi ani şi jumătate de chin şi dor, din cea mai 
frumoasă parte a vieţii, tinereţea... Când m-am trezit din visare, 
ajunsesem la gara Sonica. Însoţiţi de trei ostaşi, cu trenul, după aproape 
o jumătate de zi, am ajuns la Gorki. 

De la gară am mers pe câteva străzi, am traversat centrul oraşului 
nou şi ne-am îndreptat către oraşul vechi. În drum spre lagăr am cerut 
să mergem la un WC. Am fost foarte surprinşi când am fost conduşi la 
un. WC asemănător celui din lagăr şi care, deosebindu-se doar ca 
mărime: era mai mic. Femei şi bărbaţi îl foloseau în acelaşi timp, fără 
nici un fel de jenă. 

Într-o fostă cazarmă dărăpănată şi insalubră era amenajat un 
lagăr pentru prizonierii de război germani care lucrau în diferite fabrici 
şi pe şantierele de construcţii. În acest lagăr, într-o cameră arest, am 
stat câteva zile, după ce am petrecut prima noapte într-o carceră 
îngrozitoare. 

Despre această noapte pe care nu o voi uita niciodată am mai 
scris. 

Ca de obicei, fără să ne spună unde şi de ce, am fost anunţaţi că 
trebuie să plecăm. După aproape o oră de mers pe jos, pe nişte străzi 
cu aspect jalnic, întortocheate şi aproape pustii, am ajuns în dreptul 
unei clădiri mai arătoase. Eram acum în faţa Tribunalului Poporului. 

La intrarea în aşa-zisa sală de aşteptare, i-am întâlnit pe căpitanii 
Popescu S., Dinu M. şi Timofte I., însoţiţi de comisarul Rudacevschi, 
care îndeplinea şi funcţia de translator. Cei trei căpitani aduşi din lagărul 
de la Mânăstârca au părut oarecum surprinşi când ne-au văzut. Ne-au 
spus că nu ştiu de ce i-au adus, deşi era clar că erau martori în procesul 
nostru. Dispreţul nostru pentru ei era fără margini. Nu am vorbit nimic 
cu ei, deşi ei insistau să intre în vorbă. 

- Într-o cameră obişnuită, la o masă, un militar şi doi civili cu țigările 
în colțul gurii ne-au fost prezentaţi: completul de judecată. Ne aflam de 
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acum în faţa Tribunalului militar al trupelor Ministerului de Interne al 
regiunii Gorki. În aşa-zisa sală de şedinţe, cum scria pe uşă, mai erau 
pe lateral două mese la care stăteau un militar, un civil şi o femeie, iar 
pe mijloc, mai multe scaune pe care am fost invitaţi să luăm loc. 

S-acititun act de acuzare prin care eu, principalul acuzat, învinuit 
că nu am respectat ordinele comandantului de lagăr, că am refuzat să 
ies la lucru, îndemnând şi pe alţii să nu lucreze şi că am răspândit 
teroarea în lagăr printre prizonierii care au ieşit la lucru. Sublocotenenţii 
Popescu I şi Trulea G. au fost acuzaţi că au ştiut despre tot ceea ce am 
făcut eu şi că m-au sprijinit în toate acţiunile, deşi ei nu au refuzat 
niciodată să iasă la lucru. Martorii nu au avut decât să confirme că, 
într-adevăr, cele prezentate în actul de acuzare sunt întocmai cu 
declaraţiile lor de la dosar. 

Apărătorul de drept, un rus mai în vârstă, cu mustăţi mari şi 
barbă, îmbrăcat în pufoaică şi pâslari, cu o voce care parcă venea de pe 
altă lume, nu a făcut nimic altceva decât să repete, cu alte cuvinte, actul 
de acuzare. Mi s-a dat cuvântul, atrăgându-mi-se atenţia că trebuie să 
recunosc că sunt vinovat şi că solicit să mi se aplice legea, ţinând cont 
că nu voi mai săvârşi, pe viitor, nici un fel de infracțiune. Când am auzit 
şi aşa ceva, mi-a venit să urlu. N-am fost de acord cu faptul că eram 
adus în faţa unui Tribunal militar sovietic, pentru o aşa-zisă infracţiune 
săvârşită într-un lagăr de război, care nu afectează cu nimic nici un 
cetăţean sovietic, toţi cei în cauză fiind cetăţeni români. 

S-a citit sentința, care era deja întocmită, prin care, în 
conformitate cu art. 193 pct. V al Codului Penal al RSFSR, am fost 
condamnat la „ 8 ani lagăr de reeducare prin muncă”, ceilalţi doi 
camarazi fiind condamnaţi la câte 5 ani. 

Ni s-a dat şi o hârtie, pentru a face recurs. Cei doi au acceptat să 
facă recurs şi au fost duşi în lagărul de prizonieri din Gorki, până la 
primirea rezultatului . Eu am refuzat categoric să fac recurs, şi am fost 
dus direct la închisoarea din Gorki. 

Este foarte greu de descris ce am simțit când, după citirea 
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sentinţei şi refuzul de a face recurs, am fost dus la închisoare şi băgat 
singur într-o celulă. Devenisem, aşa, deodată, un mare infractor. 


* 


O clădire cu patru etaje, vopsită în albastru închis, cu ferestruici 
cu gratii, împrejmuită cu un zid înalt de peste 3 metri, supraînălțat cu 
sârmă ghimpată, avea să fie noua mea locuinţă pentru aproape o lună. 
Viaţa în ea era mult mai albastră decât cea exterioară. Totul era atât de 
bine organizat, încât din momentul când am intrat şi până am plecat, 
deşi cred că eram mai multe mii de deţinuţi, în afară de un prizonier 
german cu care am stat în celulă în ultimele 6 zile, nu am văzut decât 
gardieni. 

Era o linişte, o curăţenie şi o ordine în totul, încât contrasta cu 
tot ce văzusem până atunci. Celulele erau pentru o persoană, pentru 
două sau camere mai mari, pentru 20-30 de deţinuţi, dispuse de o 
parte şi de alta a unor coridoare foarte lungi. Scările interioare care 
făceau legătura între etaje erau acoperite cu plase de sârmă, ca nişte 
tunele, pe care se mergea numai într-un singur sens. Deasupra uşii, în 
celulă, un bec foarte slab ardea zi şi noapte.. Lumina care pătrundea pe 
ferăstruică era atât de slabă, încât cu greu îţi dădeai seama că afară era 
zi sau noapte. Un pat metalic cu o saltea umplută cu puţine paie, o 
pernă şi un pled, un scaun din lemn fără spătar şi un fel de noptieră 
metalică constituiau tot mobilierul. În camerele mai mari unde se sta 
în grup erau paturi comune, suprapuse, fără nici un alt mobilier. Peste 
tot însă vestitul hârdău pentru nevoi. 

Toată curtea închisorii era amenajată cu un fel de ţarcuri 
descoperite, despărțite prin ziduri. Locatarii fiecărei celule erau scoşi 
zilnic pentru a se plimba timp de 15 minute. Timpul şi traseul pe care 
mergeai de la celulă la țarc erau foarte exact stabilite. Erai scos la 
plimbare în fiecare zi şi la 10 zile îţi venea rândul la baie. Şi aici totul era 
calculat cu exactitate, ca nu cumva să te întâlneşti sau cel puţin să vezi 
un alt deţinut. 

Programul zilnic se respecta cu cea mai mare stricteţe. La ora 6 
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se dădea deşteptarea. Un gardian deschidea o ferestruică făcută în 
uşă, pe care băga capul şi pe care nu o închidea până nu te ridicai din 
pat. Acest lucru trebuia făcut foarte repede. Prin această ferestruică 
se primea mâncarea, se purtau, dacă era cazul, discuţii cu gardianul. 
Din momentul când se dădea deşteptarea nu mai aveai voie să stai în 
pat. Trebuia să te plimbi sau să stai pe scaun până seara la ora 22, când 
se dădea stingerea şi când cădeai mai istovit decât după o zi de muncă 
„grea. După stingere erai obligat să stai în pat, indiferent dacă dormeai 
sau nu. În celulă era un aer închis şi umed, iar frigul te pătrundea până 
la oase. Încălzirea se făcea prin nişte țevi băgate prin pereţi. Trebuia să 
te mişti aproape tot timpul, altminteri îţi îngheţau mâinile şi picioarele. 

Hrana era numai pentru supravieţuire. Dimineaţa, o bucată de 
200 de grame de pâine, un fel de mămăligă neagră şi o cană de apă 
caldă, la prânz 200 de grame de pâine şi o supă chioară, iar seara 250 
de grame de caşă de orz, care semăna cu o supă ceva mai groasă. 

O dată pe zi treceau prin celule diferiţi şefi care verificau 
curăţenia şi făceau un control al celulei. Dacă li se părea ceva suspect 
controlau totul. 

De dimineaţă, după deşteptare, erai condus pentru câteva 
minute la WC. La fel şi seara, iar dacă mai aveai nevoie în cursul zilei 
puteai să mai soliciţi, dar fără prea mari şanse de izbândă. Totul 
depindea de bunăvoința gardianului. 

La intervale foarte scurte, vizorul din uşă se deschidea şi 
gardianul avea grijă să-ţi atragă atenţia să nu îndrăzneşti să stai pe pat 
sau să faci ceva nepermis. Acest vizor era ca un paloş ce-ţi plutea 
deasupra capului. Devenea uneori o obsesie care te înnebunea. Simţeai 
privirile gardianului ca nişte săgeți veninoase care ţi se înfingeau în 
inimă. Spre norocul meu, după mai multe zile am reuşit să nu mai dau 
nici o importanţă acestui fapt. | 

Pentru abateri repetate erai pasibil de pedeapsă: reducerea-din 
raţia de hrană, suspendarea la plimbării, mutarea celulă întunecoasă, 
la subsolul închisorii, sau punerea în cămaşa de forță. 
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Timpul trecea extraordinar de greu, toată ziua nu auzeai aproape 
nici un fel de zgomot Nu se distingeau nici chiar paşii gardianului care 
făcea de serviciu pe coridor şi care avea nişte şoşoni cu tălpi de pâslă. 
Uneori pierdeai noţiunea timpului. Totul se rezuma la aşteptarea 
momentului când se deschidea ferestruica - pentru a primi hrana, sau 
uşa- pentru a fi scos la plimbare. Din când în când se auzeau tipetele 
disperate ale unor nenorociţi, ajunşi la capătul răbdărilor şi al puterilor, 
dar care erau foarte repede potolite de agerii gardieni. 

Cele aproape trei săptămâni cât am stat singur în celulă au trecut 
foarte greu. Din 24 de ore, 8 ore aveam dreptul la somn, 2 ore dura 
masa, plimbarea, scosul la toaletă şi diferite vizite, iar pentru restul de 
14 ore trebuia să-ţi dozezi forţele ca să poţi suporta. Ca să nu înnebuneşti 
trebuia să faci ceva. Mă gândeam ore în şir, încercam să vorbesc cu 
mine, derulam firul vieţii, încercam să separ binele de rău. Când 
oboseam gândind, încercam să recit:versuri, să-mi spun poveşti sau să 
cânt în gând, pentru că nu aveam voie să o fac cu voce tare. Încercam 
să mă plimb prin cameră fără a mă obosi prea mult, pentru a putea 
rezista până la ora stingerii. 

Era o linişte atât de apăsătoare, încât simţeai cum te striveşte. 
Eram un om viu, închis într-un cavou. Și totuşi, flacăra speranţei pâlpâia 
încontinuu în mine. Nu voiam să cred că totul s-a sfârşit. Speram, 
credeam, eram convins că într-o zi, mai devreme sau mai târziu, trebuie 
să scap din iad. 

Lipsa oricărei activităţi, oricărei ştiri, faptul că nu înţelegeai nimic, 
toate te făceau să crezi că trăieşti o altă viaţă. Dacă aş fi cunoscut cât de 
cât limba rusă, poate aş fi reuşit să întreb şi să aflu când şi unde voi fi 
dus. Trăiam într-o necunoaştere totală. 

Dupăvreo trei săptămâni am fost mutat în celulă cu un prizonier 
de război german, ofiţer aviator, decorat cu „Crucea de Fier cu briliante” 
pentru fapte de arme deosebite. Deţinea recordul avioanelor inamice 
doborâte. Căzuse cu avionul în ultimele zile ale războiului şi, după 
aproape un an de spitalizare, a fost trimis într-un lagăr de prizonieri de 
război. În închisoare a fost adus pentru cercetări. Era acuzat că a 
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mitraliat diferite localităţi, cauzând pierderi în rândul populaţiei civile. 
Deşi nu cunoşteam prea bine limba germană, ne-am înţeles destul de 
bine şi parcă ultima săptămână a trecut mai repede. 


20. DINCOLO DE CERCUL POLAR 


Sentința Tribunalului Militar al trupelor Ministerului de Interne 
din Gorki, rămasă definitivă, trebuia executată. 

Devenisem puşcăriaş cu dosar şi număr de ordine. Am fost 
fotografiat din faţă şi profil, cu numărul de ordine pe piept, după care 
mi s-au luat amprentele de la toate degetele. De acum urma să-mi 
ispăşesc pedeapsa într-un lagăr pentru reeducare prin muncă, printre 
milioanele de deţinuţi ruşi. 

La timpul respectiv mi-a dat mult de gândit faptul că, după ce am 
fost judecat şi s-a dat sentința, numele meu pe plicul cu acte, care mă 
însoțea peste tot, devenise Netejoreev Ghiorghie Ivanovici. 


* 


La majoritatea trenurilor existau unul sau mai multe vagoane 
de construcție specială, denumite „ stalîpinschie vagoni ”, cu care erau 
transportaţi deţinuţii. Vagoanele aveau ferestre cu gratii numai pe 
partea culoarului, în care dădeau uşile unor cuşti etajate, făcute din 
bare de fier . Aici erau uneori înghesuiți atâţia deţinuţi, încât nu te 
puteai mişca. Erau incomode, în picioare nu puteai sta pentru că erau 
prea joase, iar dacă te aşezai şi-ţi întindeai picioarele, ocupai loc prea 
mult. Trebuia să stai pe vine sau cu picioarele sub tine. După câteva 
zile de stat în astfel de poziţie, când te dădeai jos nu mai erai în stare să 
te ţii pe picioare. 

Trenul avea un regim special de circulaţie. Stătea, prin diferite 
gări şi triaje, zile întregi, aşteptând să coboare sau să urce oamenii 
care erau aduşi sau luaţi din diferite închisori sau puncte de miliţie. 
Unii erau judecaţi şi mergeau către lagărele de muncă, alții pentru a fi 
judecaţi, iar alţii pentru diferite confruntări. 


130 


Cu un aşa vagon, în astfel de condiţii, aveam să călătoresc peste 
1000 de kilometri, în cea mai lungă şi tristă călătorie din viaţă, pe 
meleaguri necunoscute, despre care nu auzisem nici cel puţin 
povestindu-se până atunci. Şi ca mine erau sute de mii şi milioane de 
vinovaţi sau nevinovaţi, care erau purtaţi dintr-o regiune în alta, dintr- 
nu-şi facă nimeni prea mulţi prieteni, pentru a încerca să pună la cale 
ceva contra orânduirii. Era un adevărat exod al unor nenorociţi care 
nu mai aşteptau aproape nimic de la viaţă. Rupţi complet de restul 
lumii, cei mai mulţi nu mai ştiau nimic despre familiile lor. Pe toţi nu-i 
mai interesa decât dacă acolo unde merg se trăieşte ceva mai bine, 
dacă munca la care vor fi puşi nu este prea grea şi dacă mâncarea este 
ceva mai bună. Printre astfel de oameni aveam să trăiesc de-acum 
timp de aproape patru ani. A trebuit să caut să-i înțeleg şi să mă adaptez, 
în aparenţă, felului lor de gândire şi comportare. 


k 


La sfârşitul lunii februarie 1947, după pregătirile de rigoare, am 
plecat din închisoarea de la Gorki. Cu o zi înaintea plecării, cei care 
urmam să mergem în aceeaşi direcție am fost strânşi de prin celule şi 
băgaţi într-o cameră specială unde se formau eşaloanele. 

Am primit hrana rece pentru durata transportului. Ne-a fost 
verificată identitatea, întâi după datele din dosar, apoi după 
semnalmente, culoarea părului, a ochilor, cicatrice, aluniţe etc. A urmat 
îmbarcarea în vagoanele care erau trase pe o linie de cale ferată chiar 
în incinta închisorii. După câteva zile de mers într-o regiune acoperită 
cu zăpadă în care predominau pădurile, pe un ger cumplit, am ajuns la 
Khirov. 

La câteva sute de metri, la marginea unei păduri, se vedea un 
adevărat orăşel din barăci de diferite mărimi, aşezate în ordine şi 
împrejmuite cu mai multe rânduri de sârmă ghimpată. Totul era acoperit 
cu un strat de zăpadă care trecea de ferestrele barăcilor. 

Erauna dintre cele mai mari închisori de tranzit, un fel de poartă 
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a Nordului prin care se intra şi se ieşea din sumedenia de lagăre din 
regiunile nordice, unde se lucra în minele de cărbuni. Aici soseau din 
toată ţara şi plecau către Nord, zilnic, sute de deţinuţi. 

Majoritatea acestor barăci erau compartimentate în camere 
amenajate cu două rânduri de paturi comune suprapuse, într-un colţ 
un hârdău, iar lângă uşă o găleată cu apă de băut. Focul nu se făcea, nici 
nu erau sobe în majoritatea camerelor, deşi afară cred că erau în jur de 
-25 de grade. Cei 70-80 de deţinuţi înghesuiți într-o astfel de cameră 
produceau căldura umană suficientă ca să nu îngheţe de frig. Peste tot 
era o umezeală şi un frig pătrunzător, la care se adăuga şi mirosul de 
hârdău. Odată ce ocupai un loc, nu trebuia să-l mai părăseşti pentru că 
la înapoiere îl găseai ocupat. Trebuia să stai în picioare lângă uşă, şi 
când observai că vreunul se ridică te repezeai şi îi luai locul. Se foloseau 
şi trucuri, îţi luau căciula de pe cap şi o aruncau într-un colţ, ca plecând 
să o cauţi să-ţi fie locul ocupat. Şi aici,ca peste tot în lagărele lor, domnea 
legea pumnului. Cine era mai tare se aşeza pe locul cel mai bun, ceilalţi 
erau nevoiţi să stea pe jos sau în cel mai bun caz sub pat. Uneori se 
organiza o bandă din cei mai tari, care îi terorizau pe ceilalți. 

Din raţia zilnică de hrană, cei mai slabi nu primeau decât cel 
mult jumătate. Ea se compunea din 400 de grame de pâine, 2 polonice 
de supă şi câteva linguri de caşă. Dacă încercai să reclami, riscai să 
primeşti şi mai puţin sau chiar deloc. Nimeni nu te asculta - toţi cei 
cărora încercai să le reclami erau sătui de astfel de discuţii, pe care 
practic nu le puteau rezolva. 

Când se aducea hrana, întâi îşi luau cei tari cât vroiau şi ce vroiau, 
după care ceea ce rămânea se împărțea în mod egal celorlalţi, sub 
supravegherea unuia dintre ei. Până la urmă nimeni nu avea nimic de 
zis, cu voce tare, deşi pe feţele celor mulţi se citeau ura şi disprețul 
pentru cei care îşi făceau singuri, cu forţa, dreptate. 

Într-o astfel de cameră blestemată, în una din zile l-am întâlnit 
pe domnul Ovanesian, armean, care până în anul 1944 trăise în România 
şi lucrase pentru reţeaua de spionaj a Angliei, ocupându-se mai mult 
de sabotaj economic. 
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Îmi povestea cu o deosebită plăcere că, începând din anul 1940 
şi până în anul 1944, printre altele a avut şi sarcina ca în toate oraşele 
depe Dunăre, începând de la Orşova şi până la Tulcea, să meargă şi să 
ia legătura cu oameni de afaceri. Peste tot era aşteptat. Cu ajutorul 
acestor oameni angaja cei mai buni marinari pentru nişte vase care 
trebuiau să sosească, plătindu-le lunar salarii foarte bune. Obţinea 
scutirea de mobilizare pentru aceşti marinari direct de la Marele Stat 
Major, iar oamenii stăteau acasă, căci vasele nu au sosit niciodată. În 
acelaşi timp, vasele româneşti şi germane care plăteau salarii mai mici 
duceau lipsă de personal. 

În această perioadă cea mai mare parte din timp a stat în Giurgiu, 
unde a cunoscut o mulțime de oameni de afaceri ca Atanasiu, Marinescu 
Oţelul, Kordelea şi alţii, de care îl lega o mulţime de amintiri. În lagăra 
ajuns pe negândite. Când în august 1944 trupele sovietice au intrat în 
România, el a plecat la Viena unde avea mai multe cunoştinţe şi unde 
era centrul reţelei de spionaj pentru România. Din nenorocire pentru 
el, l-au ajuns şi acolo trupele sovietice. Deşi trecuse în viaţă prin multe, 
a făcut greşeala să-i povestească unui ofiţer sovietic cum că el a lucrat 
pentru aliaţi, şi anume pentru reţeaua de spionaj a Angliei, şi că ar fi 
organizat, printre altele şi sabotaje economice contra Germaniei. După 
câteva zile a fost arestat şi trimis pentru cercetări într-o închisoare în 
apropiere de Moscova. Aici a fost interogat zi şi noapte, timp de câteva 
luni. Când a crezut că totul s-a terminat şi că a fost doar o glumă, 
datorită unor neînțelegeri, s-a trezit în faţa Tribunalului militar care l-a 
condamnat, pentru spionaj, la 10 ani închisoare. Acum era într-o stare 
fizică şi psihică de plâns. Nu ştia ce să mai creadă. Povestea ore în şir 
despre viaţa de altădată Întotdeauna povestea cu ochii în lacrimi, fiind 
convins că nu va mai scăpa cu zile din acest infern. Uneori făceam 
eforturi mari să-l ascult, pentru că şi eu eram aproape tot aşa de slăbit 
ca şi el. Împreună parcă timpul a trecut mai repede şi în plus am putut, 
după atâta timp, să stau de vorbă cu cineva care mă înţelegea şi pe care 
îl înţelegeam. Am stat cu el aproape trei zile. Ela fost chemat la comisie 
în vederea plecării Din acel moment nu l-am mai văzut. Planurile noastre 
că vom merge împreună într-un lagăr s-au năruit. 
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În aceste închisori de tranzit nu se stătea mai mult de 4-5 zile. 
Când îţi venea rândul la baie însemna că de acum vei merge direct la 
comisia medicală, unde se făceau şi repartizările pe lagăre, iar peste o 
zi sau două urma plecarea. După ce am trecut şi eu prin filiera baie- 
comisie medicală- comisie de repartiție, am ajuns în camera de plecare, 
unde am primit hrană rece pentru trei zile, compusă din pâine uscată 
şi câteva bucățele de peşte sărat. Îmbarcarea s-a făcut pe un ger şi vânt 
cumplite, în acelaşi tip de vagoane ca cel cu care am venit. 

Am pornit către Kotlas cu o garnitură de tren completă, aşa că 
nu am mai oprit prin toate gările. După ce am ajuns aici, am mai primit 
hrană rece pentru câteva zile şi am plecat mai departe. Cu hrana, pe 
drum, era o problemă. Intervenţiile gardienilor de pe coridor nu puteau 
schimba cu nimic atmosfera din aceste cuşti unde domnea legea 
pumnului. Dacă nu putea să-ți ia hrana prin forță, când nu erai atent ți- 
o fura sau pur şi simplu ţi-o smulgea din mână. Nu puteai să dovedeşti 
prin nimic că ai dreptate. Nimeni nu te susținea, toată lumea tăcea, 
când era întrebată. Singura soluţie era ca în momentul când primeai 
hrana rece să o consumi pe loc, chiar dacă era pentru mai multe zile. 
Pentru a nu pierde totul, cei mai mulţi aşa procedau. Pe urmă trebuiau 
să rabde de foame 2-3 zile, lucru cu care erau obişnuiţi. 

Ajunşi la Peciora, am primit din nou hrană rece şi am pornit, 
de acum în ultima etapă, către minele de cărbuni de la Vorkuta. Deşi 
era în luna martie, era destul de rece - ne apropiam doar de Cercul 
Polar. 


* 


De văzut încotro mergeam, nu prea am avut posibilitate, 
geamurile de pe coridor fiind în permanentă înghețate. Uneori, când 
eram scoşi la WC, reuşeam prin fereastra deschisă să vedem acelaşi 
peisaj: păduri imense sau câmpii nesfârşite acoperite cu zăpadă. De 
acum trenul începuse să se oprească mai des prin diferite gări. Garnituri 
încărcate cu cărbuni treceau din sens invers, uneori câte 5-6, una după 
alta. Drumul spre necunoscut părea fără sfârşit. Frigul devenise cumplit. 


134 


Încercam să ne încălzim, lipindu-ne trupurile unul de altul, dar prea era 
slabă căldura lor ca să poată aduce cât de cât o alinare suferințelor 
noastre. În ultimele zile nu mai aveam ce mânca, ne dispăruse culoarea 
de oameni vii. Ochii ne intraseră cu totul în orbite, iar vocea căpătase 
un timbru deosebit. Nimeni nu mai avea chef de vorbă. Prin mintea 
mea nu trecea alt gând decât că vreau să trăiesc. 

După aproape două săptămâni de chin şi groază şi după ce am 
trecut cu aproape 300 de kilometri de Cercul Polar, am ajuns la minele 
de cărbuni de la Vorkuta. 

Faptul că nu cunoşteam limba rusă îmi producea mari necazuri. 
Printre deţinuţii sovietici lupta pentru existenţă era cumplită. Cine nu 
era în stare să se adapteze la noua situaţie era supus pieirii. Eram pe 
deplin convins de acest lucru. Încercam să intuiesc totul, să prind 
înţelesul cât mai multor cuvinte pentru a putea face faţă oricărei situaţii. 
De-abia aşteptam să ajung într-un lagăr unde să încep să învăţ limba 
rusă. Eram conștient că fără acest lucru voi fi mereu la un pas de pieire 
sau o voi duce tot timpul foarte greu. 

După aproape 300 de zile de carceră, după 25 de zile de greva 
foamei, după aproape o lună de inchisoare la care se mai adăugau în 
ultimul timp, frigul, foamea şi mizeria, ajunsesem la capătul puterilor. - 

Cu câteva zile înainte de a atinge Vorkuta începusem să-mi 
pierd vederea, în special seara nu mai vedeam deloc. Spre norocul 
meu, în cuşcă cu mine, pe drum, era un ucrainean mai în vârstă, Stepan, 
de fel din Transnistria, care cunoştea câteva cuvinte româneşti. Auzind 
că sunt român, s-a ataşat de mine. El a fost acela care a încercat să-mi 
povestească, cu cele câteva cuvinte pe care le cunoştea, ce ne aşteaptă. 
Mi-a explicat că dacă sunt bolnav am şansa să scap de Vorkuta, unde 
este foarte greu şi unde pe cei bolnavi nu îi țin, ci îi trimit mai la sud, în 
lagărul de refacere. 

Cum am ajuns la Vorkuta, Stepan a anunţat gardianul de serviciu 
că sunt bolnav. Când a venit doctorul, i-a explicat despre ce este vorba. 
Aşa am ajuns în spital . 
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Minele de cărbuni se întindeau pe o suprafață imensă. În gară 
era o activitate febrilă, zeci şi sute de trenuri soseau zilnic goale şi 
plecau pline. Peste tot se vedeau barăci împrejmuite cu sârmă 
ghimpată. Erau lagărele în care deţinuţi de toate naţionalităţile, de pe 
întreg teritoriul URSS-ului, erau aduşi pentru a-şi ispăşi gravele abateri 
de la morala comunistă şi care trebuiau reeducaţi prin muncă. Mai 
mult de 90% din populaţia regiunii o constituiau deţinuţii. Într-o baracă 
era amenajat un fel de spital unde am fost dus imediat ce am ajuns. A 
venit un doctor şi o soră şi mi-au întocmit o fişă medicală. Am observat 
cum o soră mă urmărea tot timpul în special seara, să vadă cum mă 
comport, căci eu susțineam că seara nu văd deloc. A doua zi au început 
să-mi dea nişte comprimate şi ceva ce semăna cu un sirop. Eram obligat 
să stau toată ziua în pat. 

În spital mai erau şi alţi bolnavi, unii în stare foarte gravă, cei mai 
mulţi fiind tuberculoşi şi accidentați. Aceste boli, una a mizeriei şi alta 
a lipsei grijii față de om, spun totul despre viața de aici. 

Se zvonea că, în curând, cei care sunt grav bolnavi vor pleca 
într-un lagăr de refacere, unde este mult mai bine. Dacă am auzit aşa 
ceva, am început să sper că aş putea pleca şi eu. M-am hotărât să nu 
mai iau nici un fel de medicament, decât dacă se află cineva prin 
apropiere. Tot ceea ce primeam aruncam pentru că nu doream să mă 
fac bine şi să ajung în minele de cărbuni. 

După câteva zile s-a anunţat că va pleca un eşalon de bolnavi. 
Printre ei eram şi eu. Până la Kirov am venit cu acelaşi tip de vagoane, 
pe aceeaşi rută. În carantina de la Kirov am fost băgat întreg eşalonul, 
în mai multe camere. Chiar de a doua zi, o parte dintre noi am şi plecat. 
Peste vreo şase zile mi-a venit rândul şi mie să plec cu un eşalon de 
vreo 40 de bolnavi, printre care câţiva destul de grav. Spre ghinionul 
nostru, după ce am primit hrana rece pentru două zile, pe care 
bineînţeles că am consumat-o imediat, am pornit spre Sverdlovsk unde, 
după ce ne-au ţinut o zi întreagă în triaj, ne-au trimis, fără să ne dea nici 
un fel de hrană, înapoi la Kirov. După un drum chinuitor fără să fi 
mâncat ceva timp de patru zile, am ajuns la Kirov. Am fost debarcaţi şi 
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duşi într-o cameră unde am primit hrana şi pentru zilele din urmă. 
Flămânzi cum eram, am mâncat tot ce am primit şi în special nişte 
peşte foarte sărat, după care am băut atâta apă, că nu ne mai săturam. 
Deşi ne simțeam sătui, senzaţia de foame încă mai persista, cu toate că 
mâncasem atâta încât ni s-a făcut aşa de rău că regretam că am plecat 
de la Vorkuta ca să murim mâncând. Până la urmă am scăpat fără 
urmări grave şi din acest necaz. 

După câteva zile am fost din nou îmbarcaţi şi trimişi în 
Sverdlovsk. De data aceasta am fost primiţi. 

Sverdlovsk-ul, oraş de munte situat în inima Uralilor, l-am văzut 
de la distanţă. Închisoarea de tranzit era în incinta unei construcţii 
destul de mari, amplasată în marginea oraşului. Am fost băgaţi câte 20 
într-o cameră cu paturi comune suprapuse, fără nici un fel de 
cazarmament. Era foarte frig şi multă umezeală iar mâncarea mai rea 
ca oriunde. După câteva săptămâni de aşteptare a venit ziua când am 
fost strigat pentru a pleca. Ajunsesem să doresc să plec, oriunde, 
numai să plec, în speranţa că acolo unde voi ajunge va fi mai bine. 
Durerea cea mare a fost când am aflat că nu voi pleca spre Europa, ci 
spre Asia... 


21. ÎN ASIA 


Aprilie 1947... Războiul se terminase de aproape doi ani. În 
timp ce marea majoritate a prizonierilor ajunsese de mult acasă, eu mă 
aflam în drum spre Asia. Spre acele locuri spre care, sunt sigur, neam 
de neamul meu nu a îndrăznit să ajungă, măcar cu gândul. 

Eu, feciorul din patriarhalul sat Băneasa, situat undeva la 
marginea codrilor Vlăsiei, unde în zeci şi sute de ani viaţa şi-a depănat 
firul în mod paşnic şi unde oamenii cinstiţi şi harnici s-au luptat pentru 
un trai mai bun, porneam într-o călătorie nedorită spre acel „cuib al 
invaziilor”, de unde cu secole în urmă s-au declanşat năvătirile barbarilor 
care au călcat în picioare tot ce aveau mai bun şi mai frumos popoarele. 

Mergeam spre cel mai mare şi misterios continent; mirajul 
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japonez, pericolul galben, India secretă, descrierile scriitoarei Pearl S. 
Buck şi nemărginita Siberie erau doar câteva din problemele care îmi 
tulburaseră mintea de copil. 

Mă cutremuram de câte ori îmi veneau în minte versuri din 
tragedia acelor nenorociţi din poezia „Pahod na Sibir”, de Vasile 
Alecsandri: 

„Sub cer de plumb întunecos, 
Pe câmp plin de zăpadă, 

Se tărăgănează-ncet be gios 
O jalnică grămadă 

De oameni trişti şi înghetați, 
Cu lanțuri ferecaţi. 


Sărmani... de şase luni acum 
Ei merg fără-ncetare 

Pe-un larg pustiu ce n-are drum, 
Nici adăpost, nici zare. 

Din când în când un ostenit 
Mort cade, părăsit! (...) 


Dar unde merge-acest popor 
Ce nu mai are-n lume 

Nici o sperare-n viitor, 

Nici patrie, nici nume? 

Se duce şters dintre cei vii, 
Să moară prin pustii. (...) 


Au fost! Acum ei unde sunt?... 
Un cârd de vulturi zboară 

Pe sus c-un răpide avânt 

Şi iute se coboară, 

Iar dintre brazi vine urlând, 
Urlând, lupul flămând...” 
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De acum mergeam şi eu pe acelaşi drum necunoscut, ca şi ei. 
Nu mi-a trecut niciodată prin minte că soarta îmi va hărăzi paşii pe 
aceste meleaguri, că voi reuşi poate să văd ceva din ele sau să fiu atât 
de aproape de tot ceea ce odată era un mister. 

Pe timp primăvăratec, cu un eşalon special, am pornit din 
Sverdlovsk. După ce aproape o zi şi o noapte am mers prin munţii 
Urali, traversând ape şi defileuri, s-a deschis poarta unei câmpii fără 
margini. Eram, de acum, în Asia. Lăsam în urmă, la mii de kilometri, 
tara şi pe cei dragi şi mergeam spre necunoscut. Mă simţeam aşa de 
străin de tot ceea ce mă înconjura, încât nu ştiam ce să fac. Parcă 
trăiam un vis urât din care nu mă mai puteam trezi. Nu se vedea decât, 
după ore de mers, câte o aşezare omenească, formată din câteva căsuțe 
cu acoperişul din pământ. 

În a patra zi de mers, după ore întregi de aşteptări prin triaje, am 
ajuns în oraşul Petropavlovsk. Aici, iarăşi debarcare; cazare tot atât de 
neospitalieră ca şi până acum, mâncarea tot aşa de proastă. Şi aşteptare, 
în speranţa că vom pleca repede mai departe. Două săptămâni de 
chin, timp în care mai mult de jumătate din cei care plecasem de la 
Vorkuta, grav bolnavi, nu au mai putut continua drumul. Câţiva au murit. 
Am fost îmbarcaţi în aceleaşi vagoane chinuitoare şi am pornit mai 
departe. După câteva zile am ajuns la Karabaş acolo unde pentru mine 
era punctul terminus al unei pribegii nedorite. Cred că am avut un pic 
de şansă că am ajuns acolo. Marea majoritate a celor cu care am venit 
au fost dirijaţi în lagărele din nordul Siberiei. Unii au mai mers încă de 
două ori pe cât mersesem eu până aici, ajungând în lagărul de pe 
coasta Oceanului Pacific, în peninsula Kamciatka. i 

Karabas, o mică localitate cu câteva zeci de case din chirpici, 
acoperite cu pământ, era un nod de cale ferată situat la circa 100 de 
kilometri sud de Karaganda, capitala Kazahstanului de Nord. Aici, în 
nişte barăci, era amenajată închisoarea de tranzit, unde soseau zilnic 
sute de deținuți care, după vreo două săptămâni, când se termina 
carantina, erau trimişi în cele câteva zeci de lagăre de muncă din întregul 
Kazahstan de Nord. 


139 


Închisoarea de tranzit, de dimensiuni foarte mari, împrejmuită 
cu mai multe rânduri de sârmă ghimpată, era compusă din vreo treizeci 
de barăci împărţite tot cu sârmă ghimpată în grupe de 2-3 barăci, care 
se populau pe măsură ce soseau eşaloanele. Puteai să te plimbi în jurul 
barăcii, să stai de vorbă cu cei din ţarcurile vecine. Aerul, lumina şi în 
special căldura, cărora le dusesem dorul luni de zile, le aveam acum, 
din plin. Razele soarelui ne încălzeau trupurile vlăguite şi sufletele 
chinuite. 

La vreo săptămână după ce am ajuns aici am început să văd, 
odată cu lăsarea serii, destul de slab, dar suficient ca să mă pot descurca 
singur. Înţelegeam câte ceva din terminologia folosită în mod curent în 
relaţiile cu gardienii şi cei din jurul meu. Mă străduiam să prind cât mai 
multe cuvinte şi să mă obişnuiesc cu felul de a fi al celor în mijlocul 
cărora aveam să trăiesc de acum încolo destui ani. Speranţa că voi 
reuşi să înving toate greutăţile şi că într-o zi voi pleca acasă renăştea 
parcă mai mult ca oricând. A fost suficient să încep cât de cât să văd, 
după zile şi nopţi de chin, ca să capăt încredere în viitor. 

Oamenii din jurul meu nu păreau să fie aşa de răi cum crezusem 
la început. Deşi nu le cunoşteam limba, îmi dădeam seama că sunt 
printre ei mulţi care se străduiau să mă înţeleagă şi chiar să mă ajute. 
Durerea şi necazul îi unesc pe oameni, indiferent de naţionalitate, şi îi 
fac să fie mai buni şi mai înţelegători. 

În baraca în care mă aflam eram singurul străin. În alte barăci 
mai erau încă doi unguri şi trei germani, prizonieri de război, judecaţi şi 
condamnaţi între 3 şi 5 ani, pentru infracţiuni de drept comun săvârşite 
în afara lagărului; patru pentru furt, iar unul pentru huliganism - bătuse 
un rus civil, pe un şantier. 

Mâncarea, cantitativ, era cam aceeaşi, dar calitativ mult mai bună. 
Viaţa aici era destul de liniştită. Singurele evenimente erau sosirea şi 
plecarea eşaloanelor de deţinuţi. 

Cu toate că eu nu înţelegeam prea multe din tot ce se spunea, 
îmi dădeam seama că fiecare povestea despre faptul că e nevinovat, 
viaţa din închisorile şi lagărele de triere prin care atrecut, precum şi ce 
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a auzit despre fiecare lagăr din zonă. Toţi sperau că vor ajunge într-un 
lagăr unde condiţiile de viaţă să fie cât mai bune. 

În majoritatea lagărelor unde urma să plecăm se lucra la munca 
pe câmp sau la îngrijirea animalelor. În jurul oraşului Karaganda erau 
multe lagăre care deserveau minele de cărbuni. Aceste lagăre nu erau 
dorite de nimeni şi toţi se temeau să nu ajungă în ele. Mai erau lagăre 
şi pe lângă câteva fabrici care produceau şi reparau diferite maşini şi 
unelte agricole, precum şi unele unde se prelucrau produse agro- 
alimentare. Totul era ca la repartiție să ai un pic de şansă. Zilnic soseau 
delegaţi din diferite lagăre, cu maşini special amenajate, pentru a-şi lua 
deţinuţii ce le erau repartizaţi. Era un fel de târg al sclavilor. 

Într-o bună zi, după mai bine de două săptămâni de la sosire, 
m-am trezit că mă strigă şi pe mine pentru a pleca în lagăr. Urma să se 
schimbe ceva, să încep o nouă viaţă, despre care auzisem atâtea 
vorbindu-se. Deşi nu doream, aveam să fac cunoştinţă cu vestitele 
lagăre de reeducare prin muncă, creaţie a regimului comunist, în care 
intrai vinovat şi ieşeai curat ca lumina zilei !! 


22. PIERDUT ÎN INFERN 


Din lagărul de triere de la Karabas am plecat cu un camion 
special amenajat pentru transportat deţinuţi, un fel de cuşcă. Eram, la 
un loc, douăzeci de deţinuţi: un român, doi unguri şi trei germani, 
prizonieri de război, în rest de-ai lor, de toate naţionalităţile. 

Cam la jumătatea distanţei dintre Karaganda şi lacul Balhaşi, la 
sud de Semipalatinsk, de pe râul Irtîş, la câteva sute de kilometri de 
graniţa cu China, se afla mica localitate Dolinka, unde era Direcţia 
lagărelor de muncă din regiunea Karaganda. La vreo cinci kilometri de 
această localitate, în plin deşert, se afla lagărul în care am ajuns după 
câteva ore de mers şi unde mi-am îngropat câţiva dintre frumoşii ani ai 
tinereţii. Eram, de acum, în sudul misterioasei Siberii despre care se 
spuseseră şi se scriseseră multe. 

Lagărul purta numărul de ordine 2 şi deservea o fabrică unde 
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se confecționau maşini şi unelte agricole, având şi un sector de reparaţii 
mecanice. La un moment dat, au fost aduse pentru reparat peste o 
mie de tractoare americane, de diferite tipuri, fabricate începând cu 
anul 1926. URSS-ul primise aceste tractoare, alături de foarte multe 
materiale şi alimente, în cadrul ajutorului american care a avut un rol 
determinant în desfăşurarea războiului. Cu aceste tractoare, precum 
şi cu ce au mai avut ei, au început în anii de după război campania de 
„desţelenire”, care a însemnat unul dintre cele mai mari eşecuri ale 
agriculturii şi, în general, ale economiei sovietice. Au arat milioane de 
hectare de păşune pe care le-au însămânțat cu diferite plante tehnice 
şi cerealiere, fără să aplice însă o tehnologie adecvată la condiţiile de 
climă şi sol ale fiecărei regiuni. Pe suprafeţe însemnate nu au obţinut 
ca recolte nici cantitatea de sâmânţă folosită, iar pe altele nimic. Au 
trebuit să treacă mulţi ani până ce au reuşit să redreseze oarecum 
efectele acestei campanii nesăbuite. 

Pe drumul pe care am mers până la lagăr, cât vedeai cu ochii, de 
o parte şi de alta se întindeau păşuni pe care de-abia începuse să dea 
colţul ierbii. În vecinătatea unei aşezări omeneşti, pe câteva sute de 
hectare se întindea un lan de orz. Solul era, în general, nisipos. Pe 
anumite porţiuni, vântul puternic desrădăcina aproape totul, iar pe unele 
suprafeţe cultivate se formau adevărate dune de nisip. Puținele canale 
de irigaţii erau adesea acoperite de nisip. Din cele câteva ape 
curgătoare care brăzdau regiunea, numai vreo două rămâneau pe 
- timpul verii, celelalte secau complet. 

Vremea era foarte capricioasă. Existau variații de temperatură 
nu numai de la o zi la alta, ci şi de la oră la oră. Verile erau foarte 
secetoase, cu zile călduroase şi nopţi reci. Vântul bătea aproape tot 
timpul anului, erau puţine zile fără vânt. Primăvara şi toamna erau 
scurte, trecerea de la iarnă la vară şi de la vară la iarnă se făcea foarte 
repede. Iarna, temperatura cobora adesea mult sub -300C, cădea multă 
zăpadă care era spulberată tot timpul, formând adevăraţi munţi albi. 
Localitățile erau foarte rare, situate la zeci de kilometri una de alta. De 
obicei erau aşezate pe firul unei văi sau la adăpostul unor dealuri pustii, 
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rămăşiţele unor munţi erodaţi. Sate cu populaţie autohtonă, kazahi, 
erau foarte puţine. Regiunea a fost populată cu cei deportaţi din regiunile 
anexate de URSS, Basarabia, Bucovina, Letonia, Estonia, Prusia şi 
altele, precum şi cu deţinuţi care se eliberau şi care primeau ca domiciliu 
obligatoriu una din localităţile de prin apropierea lagărului. 

Majoritatea deţinuţilor, în momentul când erau arestaţi, pierdeau 
legăturile cu familiile lor. Soţul sau soţia rămaşi în libertate, pentru a-şi 
menţine funcţia pe care o ocupau, în mod tacit, erau obligaţi să 
divorțeze. Astfel că, la eliberare, celor mai mulţi le era indiferent unde 
la cantină, cazare în barăci, iar ei, după anii grei de lagăr, preferau orice. 
Mai ales că pentru foarte mulţi era singura variantă. Băştinaşii din lagăr 
povesteau că, odinioară, principala lor preocupare era creşterea cailor 
şi a oilor. Colindau cu hergheliile şi turmele prin tot acest deşert, în 
căutarea unor păşuni mai bune şi a apei. Cele mai multe familii aveau 
atâtea animale încât nu puteau fi numărate. Principala lor hrană erau 
laptele de iapă cumâs, carnea de oaie şi făina de cereale prăjită pe care 
o preparau după reţete originale. O familie nu prea numeroasă, la 
diferite sărbători şi duminica, nu se ridica de la masă până nu mânca o 
oaie şi până nu bea mai multe oale de cumâs. După ani în şir de teroare, 
regimul sovietic îi adusese şi pe ei la sapă de lemn. Caii şi oile le 
fuseseră luate aproape în întregime, constituindu-se crescătorii de 
stat. Ceea ce rămăsese nu le era suficient, decât pentru a-şi aminti 
cum a fost odată. Acum erau obligaţi să lucreze în minele de cărbuni, 
pe şantierele de construcţii şi în unităţi de stat, lucru cu care nu se 
puteau împăca. De aceea foarte mulți erau condamnaţi şi băgaţi în 
lagărele de muncă. 

Lagărul era foarte mare, de formă aproape pătrată, cu laturi de 
patru-cinci sute de metri, împrejmuit cu trei rânduri de sârmă ghimpată, 
cu zone interzise, cu foişoare de pază şi cu câini legaţi pe sârmă de jur- 
împrejur. Întreaga suprafaţă a lagărului era împărţită în trei zone mari, 
care la rândul lor erau despărțite în ţarcuri mai mici. Atât între zonele 
mari, cât şi între ţarcuri existau garduri de sârmă ghimpată, cu porți şi 
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paznici, încât nu se putea trece dintr-o parte în alta decât cu un fel de 
legitimatie. În zona I, unde era şi poarta principală pe unde se intra în 
lagăr, erau amplasate birourile administrative, fabrica, iar într-un colţ, 
într-un are mic, se aflau bucătăria, sala de mese şi magaziile cu alimente 
şi îmbrăcăminte. Din zona fabricii se trecea în zona a II- a de locuit, 
unde pe o suprafață de câteva hectare se aflau vreo 20 de barăci: două 
pentru femei, una pentru baie, frizerie şi spălătorie, iar restul pentru 
bărbaţi. Barăcile femeilor erau despărțite prin gard de sârmă ghimpată. 

Tot din zona fabricii se trecea în zona a III-a, unde era complexul 
de învățământ pentru deţinuţi. Aici veneau în serii, pentru 3-4 luni, 
deţinuţi trimişi din toate lagărele din regiune în vederea recalificării 
pentru meseriile specifice fiecărui lagăr. Veneau bărbaţi şi femei de 
toate vârstele şi cu pregătiri diferite. Majoritatea celor care predau 
erau tot deţinuţi. Personalul de conducere al complexului, ca şi al fabricii, 
era format din foşti deţinuţi cărora după ispăşirea pedepsei li se stabilea 
domiciliu obligatoriu în regiunea Karaganda. 

Zona complexului era şi ea despărțită în trei ţarcuri: dormitoarele 
pentru bărbaţi, cele pentru femei şi sălile de cursuri. Barăcile, toate la 
fel, erau lungi de 50-60 de metri, construite din chirpici, cu acoperişurile 
teşite pentru a rezista vânturilor. Se intra în ele pe la cele două capete, 
fiind împărţite în două: o cameră mare, care ocupa cam trei sferturi din 
suprafaţă, şi una mai mică. În camerele mari paturile erau suprapuse , 
cu o masă lungă şi câteva bănci în mijloc, în timp ce în camerele mici 
paturile nu erau suprapuse, fiind locuite de brigadieri, maiştri şi de 
personalul tehnic de pe la birouri. 

Imediat ce am ajuns în lagăr am fost trecuţi prin faţa unei comisii 
compusă din comandantul lagărului, directorul fabricii şi toţi şefii de 
ateliere. Fiecare şi-a ales ce i-a trebuit. Eu, neavând nici o specialitate, 
am fost dat în brigada de construcţii. A urmat repartizarea pe barăci. 
Cam toţi cei care lucrau într-un atelier sau brigadă erau cazați în aceeaşi 
baracă. Din tot eşalonul numai eu am fost repartizat într-o cameră 
mică, cu condiţii de cazare mai bune, cu oameni mai liniștiți, condamnaţi 
politic. Aici am dat, spre bucuria mea, peste inginerul Feldman, un 
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evreu care, după spusele lui, până în anul 1939 a fost şeful uzinei de 
apă şi electricitate a oraşului Botoşani. Când s-a cedat Basarabia, 
crezând căva întâlni raiul pe pământ, a trecut în URSS. Au urmat pentru 
el mari decepţii şi în final o condamnare la 25 de ani închisoare pentru 
atitudine duşmănoasă față de regimul sovietic. Era în al optulea an de 
închisoare, destul de bolnav, avea peste 50 de ani şi în condiţii normale 
nu mai spera să scape cu viaţă din lagăr. Spera şi el ca toate milioanele 
de deţinuţi ca într-o zi să se producă un cataclism care va face să crape 
pământul şi să-i înghită pe cei care au semănat teroarea în lume. Era 
un om deosebit, respectuos, foarte retras şi pornit contra regimului. 
Deşi era inginer, nu voia să lucreze în fabrică, îndeplinind funcţia de 
pompier. Umbla toată ziua fără să facă nimic. 

El mi-a fost primul profesor de limba rusă. Mi-a făcut rost de 
câteva bucăţi de placaj, un creion, şi m-am apucat de treabă. Eram 
conştient că numai învățând limba rusă voi putea face faţă tuturor 
greutăților. Am învăţat la început alfabetul, să scriu, şi apoi cuvinte şi 
expresii. Îmi aducea câte o bucată de ziar pe care o copiam de mai 
multe ori pe bucăţile mele de placaj. Dacă aş fi avut mai mult timp liber, 
lucrurile ar fi mers destul de bine. 

Veneam foarte obosit de la muncă şi de cele mai multe ori nu 
mai eram în stare de nimic. Spre ghinionul meu, după vreo lună, tocmai 
când aveam mai multă nevoie de el, Feldman s-a îmbolnăvit şi a plecat 
în spital la Dolinka de unde a venit după vreo trei-patru luni. A mai stat 
câteva săptămâni şi a fost mutat în alt lagăr. 

Foarte puţini erau aceia care stăteau mai mulți ani într-un lagăr 
şi mai ales aceia care îşi arătau în mod vădit nemulțumirea faţă de 
situaţia lor. 

După plecarea lui Feldman rămăsesem singur, iar cu limba rusă 
mă descurcam destul de greu. Lupta pentru existenţă era dură. Trebuia 
să fac ceva pentru a-mi continua lecţiile de limba rusă. 

În capătul barăcii în care locuiam, într-o mică încăpere, era 
amenajată un fel de ceainărie. Un cazan în care fierbea în permanenţă 
apă, o ţeavă scoasă prin perete afară, cu un robinet de unde cine voia şi 
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când dorea venea şi îşi lua apă fiartă pentru băut. Aici lucra un tânăr de 
vreo 25 de ani, de prin părţile Moscovei, Sereoja Maximov, care avea 
de ispăşit o pedeapsă de 5 ani pentru întârzieri repetate la serviciu. În 
una din zile l-am văzut cu o carte în mână. M-am uitat mai atent şi, spre 
- bucuria mea, era o metodă de a învăţa limba engleză pentru ruşi. Am 
convenit cu el să-l ajut să înveţe limba engleză, în schimb el să-mi 
împrumute şi mie cartea şi să mă ajute să învăţ limba rusă. Zilnic, după 
ce veneam de la lucru, fără a mai ţine cont de oboseală, făceam lecţii 
împreună. Şi, încet, încet, am devenit prieteni foarte buni. Timp de un 
an, cât a mai stat el în lagăr, am învăţat destul ca să mă înţeleg aproape 
bine cu toată lumea. | 

Lagărul nr. 2 era unul dintre puţinele lagăre mixte: cam 80 la 
sută dintre deţinuţi erau politici, restul fiind de drept comun. Motivul 
era fabrica în care era nevoie de cât mai mulți specialişti. Restul lagărelor 
cuprindeau sau deținuți politici sau deţinuţi de drept comun. 

În lagărele cu condamnaţi politici, deşi regimul era mai sever, 
viaţa, în general, era mai liniştită. Marea majoritate a deţinuţilor îşi 
vedeau de treaba lor, cu toate că erau duşmani de moarte ai regimului. 
Pedepsele pe care le ispăşeau erau cuprinse între 10 şi 25 de ani. Pe 
naţionalităţi, cei mai mulţi erau tătarii, care au fost judecaţi şi condamnați 
în masă, pentru că rude, prieteni sau cunoscuţi de-ai lor au trecut de 
partea Germaniei, înrolându-se ca voluntari în armata lui Vlasov, care a 
luptat contra Armatei Roşii. Dintre aceia care au făcut parte efectiv din 
această armată mai rămăseseră foarte puţini. Ceilalţi au fost împuşcaţi 
pe măsură ce au fost prinşi în timpul luptelor. Tot aşa de mulţi erau şi 
ucrainenii, care făcuseră parte din armata de partizani a lui Bandera, 
ce voia să declare Ucraina stat liber. Ei au luptat atât contra germanilor, 
cu care nu au reuşit să se înţeleagă, cât şi contra Armatei Roşii. Ultimele 
rămăşiţe ale acestei armate a lui Bandera nu au putut fi lichidate decât 
după lupte înverşunate, prin anul 1947. Pe lângă aceştia mai erau şi 
mulți reprezentanţi ai tuturor naționalităților conlocuitoare din URSS 
care, sătui de mizerie şi teroarea regimului, încercaseră să-şi exprime 
nemulţumirea sub diferite forme. Foarte mulţi condamnaţi politici erau 
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din zona ocupată în timpul războiului, pentru ajutor dat inamicului. 
Cine nu a putut să facă dovada că a luptat în rândul partizanilor a fost 
judecat şi condamnat. Erau şi cazuri mai deosebite. Aşa, de pildă, un 
primar dintr-un sat din Ucraina, zona ocupată, era condamnat pentru 
că a lăsat averea satului în mâinile inamicului şi se refugiase. Un alt 
primar din aceeaşi regiune era condamnat pentru că a rămas sub 
ocupaţie şi nu s-a retras. Amândoi aveau de ispăşit câte o pedeapsă de 
25 de ani. 

În lagărele cu deţinuţi de drept comun viaţa era foarte grea, 
pentru că aproape zilnic se iveau scandaluri care degenerau în bătăi şi 
omoruri. Măsurile represive care se luau afectau întregul lagăr. 
Pedepsele ce urmau a fi ispăşite erau şi aici de la câţiva ani până la 25 
de ani. Motivele principale se datorau vieţii de mizerie . Cei mai mulţi 
erau condamnaţi pentru furturi, după care urmau lipsa în gestiune, 
huliganism, speculă şi multe altele. Un fost învăţător din împrejurimile 
Moscovei era condamnat la cinci ani pentru furt. Părea un om foarte 
cumsecade şi în nici un caz nu ai fi zis că e în stare de aşa ceva. Povestea 
că avea o familie numeroasă: patru copii şi doi bătrâni. Soţia îl părăsise. 
Salariul pe care îl primea era insuficient pentru a le asigura minimul 
necesar la toţi. A fost obligat să renunţe la învăţământ şi să se apuce de 
comerţ, speculă, cum îi spuneau ei. Mergea în Caucaz, sudul URSS- 
ului, cumpăra de la niște muncitori dintr-o fabrică baticuri de mătase 
furate. Venea cu cele două geamantane pline la Moscova şi le vindea 
cu de 10-12 ori preţul pe care îl dăduse pe ele. Transportul îl costa 
foarte puţin pentru că mergea mai mult clandestin. Se împrietenise cu 
nişte conductori care în schimbul câtorva ruble îl duceau până unde 
voia să meargă. Într-o zi, fiind bănuit de miliția din gara Moscova, a fost 
arestat. A declarat că a furat cele două geamantane şi că nu știe ce este 
în ele. Pentru furt pedeapsa era de la 3 la 5 ani, iar pentru speculă de la 
7 la 13 ani. A preferat să spună că a furat. 

Un număr destul de mare era al pungaşilor de buzunare care, 
cum ajungeau în lagăr, deveneau buni prieteni. Ei povesteau cu lux de 
amănunte despre ingenioasele lor metode de lucru. Pentru cei mai 
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neexperimentați era o adevărată şcoală. Când se eliberau erau, de 
acum, „maeştri”, şi îşi începeau meseria cu mari şanse de reuşită. 

O mare parte din rândul foştilor prizonieri de război sovietici, 
care au fost duşi în Germania, au fost judecaţi şi condamnaţi între 10 şi 
15 ani. Motivul invocat: nu trebuia să cadă prizonieri, iar dacă s-a 
întâmplat aşa ar fitrebuit să încerce să fugă la partizani şi să nu accepte 
să muncească în diferite fabrici. Am întâlnit un fost prizonier sovietic 
care împreună cu alte câteva mii au fost duşi în sudul Franţei unde au 
lucrat într-o fabrică. După terminarea războiului au fost îmbarcaţi pe 
un vapor şi aduşi în portul Odessa. Aici au fost primiţi cu muzica militară, 
încolonaţi şi duşi într-o cazarmă. Timp de câteva săptămâni au fost 
anchetați şi apoi condamnaţi pentru faptul că au acceptat să lucreze 
într-o fabrică ce producea pentru Germania. 


23. ÎN BRIGADA DE CONSTRUCŢII 


Brigada de construcţii era formată din mai multe echipe, pe 
profil de lucrări. Am lucrat în diferite echipe din aprilie 1947 până la 
sfârşitul lunii septembrie 1947. Mutările dintr-o echipă în alta se făceau 
de către conducerea brigăzii, în funcţie de nevoi. Şeful brigăzii de 
construcții era un inginer constructor rus, fost deţinut. Eliberat de 
puţin timp, nu uitase nevoile şi necazurile deţinuţilor şi se comporta ca 
atare. Era ajutat de o contabilă normatoare, un magazioner şi mai mulți 
şefi de echipă, toţi deţinuţi. 

A doua zi după ce am ajuns în lagăr am fost trimis cu o echipă de 
vreo 20 de oameni la săpat canale pentru irigat. Am primit norma 
pentru ziua respectivă şi ne-am aşezat pe treabă. Slăbit şi neobişnuit 
cu munca grea, am reuşit doar cu mare efort să-mi fac norma. La un 
moment dat, şeful echipei, un polonez cam de aceeaşi vârstă cu mine, 
văzând cât mă chinuiesc, a venit la mine şi sub pretext că îmi arată cum 
să lucrez m-a ajutat să termin mai repede. Am fost printre puţinii care 
şi-au făcut norma. În zilele următoare parcă a fost mai uşor, şi am 
reuşit să-mi fac norma fără nici un ajutor. La strădaniile mele s-a mai 
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adăugat şi simpatia celor din conducerea brigăzii, astfel că după vreo 
săptămână eram respectat aproape de toţi. 

Hrana se primea la mai multe ghişee de la bucătărie, pa bază de 
taloane. Se mânca în sala de mese sau pe lângă bucătărie, pe unde 
găseai un loc liber. Unii care aveau mai multă răbdare mergeau şi 
mâncau tocmai în dormitor. Când se lucra afară, de obicei se venea în 
lagăr pentru a servi masa. Dimineaţa masa se servea de la ora 5până 
la ora 8, prânzul de la 12 până la ora 16, iar masa de seară de la ora 18 
până la ora 23. Când aveai timp sau doreai, între orele respective, te 
prezentai la ghişeu şi în schimbul talonului primeai raţia menţionată 
pe el. Cantitatea de hrană se primea în funcţie de procentul realizat în 
ziua precedentă. Pentru fiecare procent de depăşire a normei mai 
primeai ceva pâine în plus sau, când depăşirea era mai substanţială, 
unul sau două feluri de mâncare. 

La început hrana mi-a fost insuficientă pentru că eram foarte 
slăbit iar munca fizică pe care o prestam necesita un mare consum de 
energie. Cu timpul, m-am obişnuit şi cu acest regim alimentar, altă 
soluţie nu era. | 

Pe timpul verii supa era de cele mai multe ori din frunze de 
sfeclă sau de ceapă, iar iarna din varză sau cartofi. Uneori mai puneau 
în ea şi peşte, cambulă sărată, care îi dădea un gust şi mai ales un miros 
ce o făceau uneori de nemâncat. Carnea de oaie sau de cămilă, când 
era, o tocau şi o puneau tot în supă. Felul doi - caşă, era mereu acelaşi, 
de orz negru. Avea un aspect neplăcut, ca să nu mai vorbesc de gust. 
Suplimentele ce se primeau pentru depăşirea normei constau într-o 
lingură de salată de cartofi cu varză sau tot o lingură de caşă de mei sau 
hrişcă cu carne tocată. Cantitatea de pâine, de foarte proastă calitate, 
făcută din orz şi secară, varia şi ea în funcţie de felul muncii şi procentul 
de realizare a normei. De la 550 de grame până la 1 000 de grame. 

Vederea, treptat, treptat, începuse să-mi revină. Numai uneori, 
seara, vedeam un pic mai slab. A apărut însă alt necaz şi mai mare. 
Neobişnuit cu razele soarelui şi vântul care bătea aproape tot timpul, 
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pielea de pe buze şi mâini mi s-a crăpat şi a produs o rană deschisă. Din 
cauza uneltelor cu care lucram şi a lipsei de obişnuinţă, în palme mi-au 
apărut băşici. Mâinile mele erau şi pe o parte şi pe alta o rană. Ca 
urmare a efortului nici degetele nu le mai puteam controla în mod 
normal. Atunci când strângeam pumnul nu mai puteam să desfac toate 
degetele. 

Lucram şi răbdam fără să spun nimănui nici un cuvânt. Adevărul 
este că eram convins că pe nimeni nu interesează suferinţa mea şi nici 
nu mă puteam face înţeles. Poate unii ar fi râs văzând că atunci când am 
dat de greu am început să mă văicăresc. Nu mi-a plăcut niciodată să-mi 
etalez suferinţele, în faţa nimănui, ci am căutat să mă ascund în mine, 
să fug cât mai mult de ochii lumii. 

Într-o seară, când primeam taloanele pentru hrană, contabila 
mi-a observat mâinile şi am primit scutire pentru câteva zile să mai ies 
la lucru în afara lagărului. Aproape vindecat, am mers din nou la săpat 
canale. După terminarea lucrării, întreaga echipă a trecut la făcut 
chirpici. Dacă lucrul de până atunci era foarte greu, ce a urmat era 
peste măsură de greu. Cu ajutorul unui plug tras de boi se ara o suprafaţă 
de câteva sute de metri pătraţi, se presărau paie pe deasupra, se turna 
apă scoasă cu găleţile din gropile pe care tot noi le săpam, apa fiind la 
vreo 2 metri adâncime. Un tăvălug cu colti tras de boi se tot învârtea 
până se amestecau bine paiele cu pământul umed. Ceea ce se obținea 
era materia primă pentru făcut chirpici. Echipele erau formate din 
câte doi oameni: unul căra cu roaba material iar al doilea, după ce îl mai 
frămâînta cu mâinile, îl punea în nişte forme. Atunci când le ridica, 
rămâneau chirpicii care apoi se uscau la soare. 

În prima zi am fost repartizaţi la o groapă, să scoatem apă, patru 
oameni: eu, un ucrainean şi doi ruşi. Unul stătea în groapa cu apa până 
la genunchi şi ridica găleţile pline, al doilea le primea, iar ceilalţi doi le 
cărau şi le aruncau peste pământ. Cel mai greu era să stai în groapă şi 
să ridici găleţile, lucru ce mi-a revenit să-l fac şi eu. Ceilalţi trei căutau 
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să profite de faptul că eu nu ştiam să spun pe limba lor prea multe. 
Până la prânz am lucrat întins. După masă i-am făcut semn ucraineanului, 
care era şi cel mai tânăr dintre noi, că este rândul lui să intre în groapă 
pentru că făcuse lucrul cel mai uşor: prinsul găleţilor. Pe mine, din 
cauza apei destul de rece, începuse să mă junghie picioarele. A început 
să spună şi să-mi arate că tot eu trebuie să intru în groapă, ba chiar a 
încercat să mă şi îmbrâncească. Fără să spun nimic, am pus mâna pe o 
lopată şi l-am croit cu latul pe spate atât de puternic încât l-am doborât. 
Toţi au rămas înmărmuriţi. Nu ştiau ce să creadă despre mine. Până la 
urmă, mi-au dat dreptate, iar şeful de echipă, polonezul, a pus imediat 
capăt scandalului. Din acel moment am devenit cineva în echipă. 
Aproape cam toţi îmi luaseră frica. În lagăr, la adunarea de seară a 
brigăzii, şeful de echipă a povestit despre cele întâmplate. Şefii au 
zâmbit şi s-au uitat spre mine, semn că erau de acord cu felul cum au 
decurs lucrurile. 

Un rutean foarte solid, din Ucraina subcarpatică, care ştia 
câteva cuvinte românești, mi-a propus să lucrez cu el. A obţinut 
aprobarea şefului de echipă şi de a doua zi am început să facem 
chirpici. Eu îi căram pământul cu roaba, iar el îl frământa şi îl punea în 
forme. Când vedea că nu mai pot, punea mâna pe roabă şi mă ajuta să 
car, numai să facem blestemata de normă pentru a primi ceva hrană 
în plus. 

Contabila normatoare era Uscova Ludmila Vladimirovna, o 
femeie de peste 50 de ani, mică de statură, foarte slabă şi mult 
îmbătrânită. Până în urmă cu 13 ani lucrase în Ministerul de Externe. 
Pentru nişte lucruri, pe care se temea să le spună, a fost condamnată 
la 10 ani închisoare. După ce îşi ispăşise pedeapsa, din care mai mult 
de jumătate în regim de celulă în închisoare, şi tocmai când spera să 
plece acasă, a mai primit fără nici o judecată o sentință prin care i se 
făcea cunoscut că mai are de ispăşit încă 5 ani. Acum era în al 
treisprezecelea an de când îi fusese răpită libertatea. Soţul ei fusese 
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obligat să divorţeze pentru a-şi putea menţine serviciul. Aproape patru 
ani nu a ştiut nimic despre ea, motiv pentru care se recăsătorise. Cei 
doi copii aproape o uitaseră. Primea foarte rar câte o scrisoare de la ei. 
Au avut şi ei de suferit mult ca urmare a faptului că au mamă deţinută 
politic. Ea nu era supărată pe ei şi le dădea dreptate că se comportă 
aşa. Cunoştea destul de bine limba engleză şi m-a ajutat să-mi 
completez vocabularul cu cuvinte ruseşti, pentru a mă înţelege cu cei 
Pe la începutul lunii august se terminaseră de construit două 
barăci şi trebuia făcut acoperişul. După un instructaj sumar, şeful de 
brigadă m-a numit şef de echipă şi urma să ne apucăm de lucru, care 
nu era prea complicat. Pe grinzi puneam nişte plase de nuiele peste 
care se aşeza un strat de paie, unul de zgură, apoi cu un strat subţire de 
pământ îi dădeam o mică pantă de scurgere şi lipeam totul cu pământ 
galben. Într-una din zile au fost solicitati patru oameni pentru lucrări de 
tâmplărie. S-au oferit trei ruşi, iar şeful de brigadă m-a trecut şi pe 
mine. Nici unul nu avea habar de aşezat uşi şi ferestre, fiecare sperând 
că ştie celălalt şi că totul va fi bine. Ne-am apucat de treabă şi după 
multe deliberări, am reuşit să aşezăm vreo trei uşi, destul de bine - 
ziceam noi. Avenit şeful de echipă, s-a uitat la ce am făcut şi a început 
să râdă. Pusesem uşile pe dos. Ne-a arătat el cum trebuie să lucrăm şi, 
după o săptămână, când abia învăţasem ce trebuie să facem, am terminat 
lucrarea. 

Perioada cât am lucrat în brigada de construcţii a fost cea mai 
grea din tot prizonieratul. Tot timpul am efectuat muncă fizică brută, 
cu care nu eram obişnuit, poate şi pentru că eram foarte slăbit. Am 
făcut faţă acestei perioade datorită voinţei. Simţeam nevoia să lucrez, 
să fac ceva, pentru că numai aşa puneam capăt gândurilor ce mă 
chinuiau. Dragostea de ţară, dorul de cei dragi sunt sentimente pe 
care le-au simţit din plin, şi le înţeleg aşa cum trebuie numai aceia care 
au trecut prin astfel de situaţii. 
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24. LUCRĂTOR ÎN FABRICĂ 


Pe măsură ce se apropia iarna, brigada de construcții îşi reducea 
numărul de oameni. Pentru a ocupa postul de magazioner, al cărui 
titular urma să se elibereze, nu aveam nici o şansă. Deşi începusem să 
mă descurc destul de bine în limba rusă, nu puteam să îndeplinesc 
funcţia aceasta, de gestionar, printre oameni puşi mai mult să distrugă 
decât să construiască. Între timp m-am împrietenit cu un evreu, 
Lihoperschi Pavlic Moiseevici, inginer mecanic, de fel de prin părţile 
Kievului, care lucra controlor de calitate în atelierul de turnătorie de 
fontă. Era condamnat la 10 ani închisoare pentru probleme politice, 
era cu vreo 5 ani mai în vârstă decât mine, foarte energic şi plăcut la 
vedere. Îmi povestea despre munca pe care o prestează în cadrul 
atelierului de turnătorie, despre greutăţile şi problemele pe care era 
obligat să le rezolve. 

Spre norocul meu, postul de controlor de calitate la atelierul de 
prelucrare a metalelor la cald a devenit vacant prin eliberarea celui 
care-l ocupase. Am aflat despre aceasta de la Pavlic, care, peste câteva 
zile, a venit şi, foarte bucuros, mi-a spus că a aranjat totul, a vorbit cu 
şeful controlului de calitate pe fabrică despre mine şi urmează să mă 
prezint peste două zile la acesta, pentru a da proba orală. 

Controlul de calitate funcţiona ca o secţie aparte sub conducerea 
unui inginer rus care, după ispăşirea pedepsei, primise domiciliu 
obligatoriu în regiunea Karaganda. Era mic de statură, puţin cam gras 
şi cu o figură plăcută. După arestare, familia i se destrămase, lucru 
despre care nu vorbea niciodată. Singura lui speranţă era să ajungă să 
lucreze într-un oraş. 

Timp de două zile aproape că nu am dormit deloc, am citit şi am 
învăţat tot ce Pavlic îmi adusese despre prelucrarea metalelor la cald şi 
despre controlul de calitate. Din când în când, Pavlic venea şi mă 
examina, ca să vadă la ce nivel am ajuns. Ţinea foarte mult să mă 
lămurească asupra modului de comportare faţă de conducere şi față 
de muncitorii atelierului. Nu mai eram, de acum- zicea el -un muncitor 
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de la brigada de construcții, ci Gheorghii Ivanovici, care avea un cuvânt 
greu de spus. De acum, urma ca cea mai mare parte a producției 
fabricii să treacă prin mâna mea. 

În fine, am ajuns şi în faţa viitorului meu şef. M-a întrebat de 
unde sunt, ce meserie am şi dacă vreau într-adevăr să lucrez pe postul 
pe care îl solicitasem, care era destul de greu şi de mare răspundere. 
M-am străduit să răspund cât mai corect şi numai la întrebările puse de 
el. Am fost dat în seama lui Pavlic, să mă lămurească în toate tainele 
meseriei. Acesta a fost tot examenul pentru care nu dormisem timp 
de două nopţi. S-a stabilit ca a doua zi să merg împreună cu el şi cu 
Pavlic la locul de muncă pentru a fi prezentat. l-am aşteptat pe aleea 
care ducea către atelier şi, după prezentările de rigoare, am început, 
ajutat de Pavlic, să iau în primire serviciul. 

Şeful atelierului de prelucrare a metalelor la cald era un rus 
tânăr, şi el fost deţinut, foarte şmecheros şi încrezut. Pe aproape toţi 
controlorii de calitate care lucraseră până atunci în atelierul lui reuşise 
să-i compromită. Unii dintre ei fuseseră chiar judecaţi şi condamnați 
din nou pentru pagube aduse avutului obştesc. Pe mulţi i-a încântat 
cu un păhărel de vodcă sau o vorbă bună, şi aşa treceau cu vederea 
peste anumite deficienţe sau, pur şi simplu, unele loturi de piese nu 
erau verificate deloc. Au fost unii care au mers până acolo încât au 
dat ştanţa cu numele lor unor muncitori, să o bată pe loturi întregi de 
piese. 

Am fost pus de la început în gardă cu tot ce s-a întâmplat în 
atelierul lui, aşa că relaţiile dintre noi erau foarte oficiale. Amabilitatea 
lui faţă de mine nu avea nici un efect. Aveam sarcina să verific toate 
piesele prelucrate în atelier, înainte de a pleca la magazia de piese 
finite. 

Atelierul era organizat să lucreze în trei schimburi. Eu trebuia 
să verific întreaga producţie, în aşa fel ca în fiecare zi, la orele 12, să 
poată fi predată la magazia de piese finite. Către sfârşitul lunii, când 
cantitatea de piese trimise la prelucrat era mare, eram nevoit să lucrez 
uneori câte 15-20 de ore pentru a nu lăsa să plece nici o piesă 
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neverificată. Şeful secţiei de control al calităţii era foarte mulţumit de 
felul cum merg treburile, iar Pavlic era bucuros că nu s-a înşelat atunci 
când m-a recomandat şefului. Singurul care părea nemulțumit era şeful 
de atelier, care foarte adesea era pus în situaţii neplăcute. Recunoştea 
aproape în toate cazurile că eu am dreptate, dar nici el nu era 
întotdeauna de vină, ci oamenii care nu voiau să lucreze corect şi pe 
care trebuia să-i accepte aşa cum erau. 

Oarecum, felul de viaţă se schimbase. Scăpasem de munca 
brută. Puteam să-mi creez timp liber de care să dispun cum doresc. 
Pavlic mă ajuta în toate. Când primeam câte o schiță pe care nu prea o 
înțelegeam, fugeam la el. Când avea şi el timp liber, făceam conversaţie 
în limba rusă şi-mi explica înțelesul anumitor cuvinte. Cu părere de 
rău, după aproape un an de când lucram controlor de calitate, a trebuit 
să încep să mă gândesc că trebuie să renunţ la avantaje. Încercasem să 
mă acomodez cu căldura, gazele, fumul şi curentul din atelier, dar fără 
nici un rezultat. Uneori aveam impresia că nu poate exista ceva mai 
rău decât atmosfera din atelier. Devenisem foarte palid, tuşeam şi 
dădeam semne de oboseală. Toţi cei care vedeau în ce hal am ajuns 
mă povățuiau, dacă mai doream să ajung acasă, să-mi schimb locul de 
muncă. Sau, dacă vreau să mai lucrez acolo, să nu mai pun atâta suflet. 
Nu-mi plăcea să am necazuri şi nici să fac lucrurile pe jumătate. Trebuia 
să mă hotărăsc ce am de făcut. 

Printre cei pe care i-am cunoscut în acea vreme erau şi militari 
cu grade înalte, care fuseseră judecaţi şi condamnaţi pentru învinuiri 
fictive sau pentru lucruri fără importanţă. Era suficient ca 2-3 inşi să se 
înţeleagă între ei şi să dea o declaraţie cu date adevărate sau imaginare, 
ca cel în cauză să fie privat de libertate pe perioade de la 5 la 25 de ani. 
Uneori, când erau înscenate acţiuni mai serioase, chiar fără nici o 
judecată respectivul primea o sentinţă prin care era trimis în lagăr 
pentru mulţi ani. 

Printre prietenii pe care i-am avut au fost mulți din naţionalităţile 
conlocuitoare ale URSS. Mişa, chinezul, era condamnat pentru 
contrabandă la frontiera chino-sovietică şi era omul meu de încredere 
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printre muncitorii din atelierul de prelucrarea metalelor. Avea sarcina 
să-mi aducă toate piesele pentru verificare şi, de fiecare dată, să-mi 
spună dacă s-a respectat sau nu tehnologia de prelucrare. Bătrânul 
Ahmed, ajutorul meu pentru manipularea pieselor, era kazah, de prin 
părţile locului. Fusese condamnat la 25 de ani închisoare pentru că nu 
vrusese să-şi predea caii şi oile noilor stăpâni. Rătăcise cu turmele, . 
timp de câţiva ani, prin deşert, până când a fost prins şi condamnat. Mi- 
a povestit cu lux de amănunte viaţa lor din trecut şi cea din prezent. 
Tinea foarte mult să-mi arate cât de corecţi şi cinstiţi au fost ei, kazahii, 
în trecut şi cât de mult ţineau la demnitatea de oameni. Ei, de obicei, nu 
comiteau infracţiuni, dar dacă totuşi se întâmpla aşa ceva, cei vinovaţi 
erau judecaţi foarte aspru de obştea din care făceau parte. Acei care 
săvârşeau fapte grave erau legaţi şi îngropaţi până la gât la marginea 
satului. Peste noapte veneau şacalii, care le rodeau complet capetele. 
Cinstea, la ei, era ceva sacru. Femeia sau bărbatul care erau dovediţi 
că şi-au înşelat soţul sau soţia erau legaţi de un stâlp şi omorâţi cu 
pietre aruncate de semenii lor. 


25. VISCOLUL UCIGAŞ 


Întotdeauna mi-a plăcut să păstrez relaţii normale cu cei cu care 
am lucrat cândva. Aşa că m-am hotărât să merg la vechile cunoştinţe 
de la brigada de construcţii şi să le povestesc în ce situaţie mă aflu. 
Şeful de brigadă s-a oferit să-mi aranjeze un eventual transfer. Era 
prieten foarte bun cu şeful serviciului de aprovizionare, erau amândoi 
de prin aceeaşi parte a ţării, iar acum erau vecini de cameră. 

A doua zi atrimis după mine pe unul din ajutoarele lui. Mi-a spus 
că a şi aranjat să lucrez la serviciul aprovizionare pe un post foarte 
important, unde ispita este atât de mare încât foarte puţini sunt aceia 
care au rezistat mai mult de 4-5 luni. El mă cunoaştea destul de bine şi 
era sigur că voi reuşi să mă descurc. Despre acest lucru l-a asigurat şi 
pe noul meu şef. 

Marea ispită însemna băutura şi, în general, relaţiile cu cei liberi, 
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cărora trebuia să le distribui cartelele de pâine şi alimente. Pentru o 
sticlă de votcă sau câteva ruble, se puteau face diferite aranjamente. 
Băutura le oferea, în gândirea celor mulţi, o plăcere deosebită, iar banii 
le erau necesari pentru timpul când se vor elibera. De aici se năştea 
marea tentaţie, cu urmări dintre cele mai nefaste. 

Pe mine nu mă tenta nimic din ispitele noului post. Am lucrat 
mai bine de doi ani, până am plecat din lagăr, fără să am vreo reclamaţie. 
Din contră, în ultimul timp am început să fiu ameninţat de cei ce îmi 
solicitau taloane în plus, motiv pentru care mai bine de o jumătate de 
an am dormit în biroul unde lucram. 

Am discutat cu Pavlic şi cu cei pe care îi consideram mai apropiaţi 
şi toți au fost de părere că, într-adevăr, este un post foarte bun, dar că 
se cere corectitudine şi o punctualitate perfectă. Lucruri cu care eram 
de acord şi care îmi conveneau de minune. Totul era să scap de condiţiile 
inumane, pe care nu le mai puteam suporta, de la locul de muncă 
comună. 

După multe discuţii la conducerea lagărului, pentru că foarte 
mulţi aveau, pentru acest post, obligaţii şi favoriţi, am fost numit 
socotitor, ajutorul contabilului-gestionar Râbalco Nicolae Ivanovici, 
Kolea, cum îi spuneau toţi. Era de fel din Nicolaev, din Sudul Ucrainei, 
unde lucrase la căile ferate. A fost mobilizat pe loc înainte de a începe 
războiul şi, pe perioada cât oraşul a fost sub ocupaţie germană, nu s-a 
retras, a rămas şi a lucrat mai departe, motiv pentru care a primit 25 de 
ani închisoare. Cu el aveam să lucrez zi de zi, timp de peste doi ani. 

La început părea cam supărat pe mine, zicea că sunt cam mândru 
şi că nu vreau să-i povestesc nimic despre persoana mea. Cu siguranţă, 
se mai adăuga şi faptul că eu eram pentru el un străin şi că pentru acest 
post a avut şi el câţiva favoriţi. Adevărul era că eu nu mi-am povestit 
niciodată întâmplările din viaţă unor persoane pe care nu le-am cunoscut 
destul de bine. Mereu m-am întrebat: de ce îl poate interesa, pe un 
străin, viața mea? Şi în al doilea rând, vocabularul meu nu era atât de 
bogat ca să pot reda anumite situaţii prin care am trecut, aşa cum le-am 
înţeles şi trăit eu. 
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Cu timpul, lucrurile s-au lămurit şi am devenit prieteni buni. Ne- 
am povestit atâtea încât am ajuns să cunoaştem foarte multe, unul 
despre altul. Munca noastră nu era grea, dar destul de complicată şi 
cerea o punctualitate perfectă. 

Din toată fabrica, în fiecare zi până la ora 24, ni se trimeteau 
tabele cu realizările în procente obţinute de fiecare om din schimbul 
unu şi doi, iar pentru schimbul trei se mergea cu o zi în urmă. De la 
celelalte formaţiuni de lucru şi de la complexul de învățământ primeam 
situaţiile până la ora 22. 

Noi, adică eu, Kolea şi Vasea, care se ocupa numai de tăiatul 
pâinii , începeam lucrul în fiecare zi la ora 3, fie iarnă sau vară, zi de 
lucru sau zi liberă. Eu începeam să calculez şi să întocmesc tabelele, 
pe ateliere şi brigăzi, cu cantităţile de pâine şi felul taloanelor, în funcţie 
de procentele realizate. După ce terminam calculele, în jurul orei 5,30, 
dădeam o notă la bucătărie cu numărul porţiilor de mâncare, îi dădeam 
lui Kolea un tabel, după care urma să se distribuie pâinea, iar eu 
începeam să duc taloanele pe ateliere şi formaţii de lucru. În jurul orei 
8 terminam şi plecam să mă odihnesc, până la ora 12, când mergeam 
la birou unde mai lucram câteva ore. 

Biroul şi magazia cu pâine erau situate în zona fabricii, lipite de 
bucătărie şi sala de mese. Kolea dormea în birou, iar eu, mai bine de un 
an, am dormit la baracă. Paznicii (în fiecare baracă era unul de zi, de 
fapt şeful barăcii, şi unul de noapte) aveau sarcina ca la ora 12 şi 2,45 să 
mă trezească. Nu-mi amintesc să fi uitat vreodată. Cu timpul, mă 
obişnuisem cu acest program şi de cele mai multe ori mă trezeam 
singur. 

Între timp a fost adus în lagăr un basarabean, Anatole Oltu, care 
lucra ca şef de echipă în atelierul de montaj. De unde era şi pentru ce 
ajunsese în lagăr, nu mi-a spus. Nu-i plăcea să vorbească despre trecutul 
lui şi nici eu nu am insistat. Am dormit timp de câteva luni, cât a stat în 
lagăr, cu el într-o baracă. În fiecare zi făceam conversaţie în ruseşte, 
povestindu-i diferite episoade din copilărie sau întâmplări zilnice. 
Avusese în viaţă foarte multe necazuri. Acum îi ura de moarte pe ruşi, 


158 


motiv pentru care, de vreo cinci ani de când era deţinut, nu a stat mai 
mult de 3-4 luni într-un lagăr. 

De acum realizasem ceea ce am dorit. Mă înţelegeam cu oricine 
destul de bine în limba rusă, fără să atrag atenţia că sunt străin. 
Expresiile ce se foloseau în vorbirea curentă le cunoşteam destul de 
bine. Cel puţin jumătate din lagăr vorbeau mai rău ca mine limba rusă. 

Foarte puţini din lagăr ştiau că eu sunt ofițer român, prizonier 
de război. Cei mai mulţi credeau că sunt basarabean sau fac parte din 
conglomeratul de naţionalităţi ce locuiau în Caucaz. De altfel vorbeam 
cu ei despre orice, mai puțin despre mine. Pe cei mai apropiaţi îmi 
plăcea să-i întreb ce ştiu ei despre România. De multe ori rămâneam 
surprins de răspunsurile lor. Oameni cu oarecare pregătire 
profesională, cunoşteau atât de puţin şi lucruri atât de eronate, încât nu 
Ştiai ce să mai crezi. Educaţia sovietică, unilaterală, făcuse din ei nişte 
oameni limitați şi fără nici un orizont. Tot ce auzeau şi învățau era 
numai despre ei. Numai la ei era bine, în rest, chin şi jale. Aproape tot 
ce se inventase în lume era realizat de savanţi de ai lor. Teroarea şi 
propaganda reuşiseră să facă din ei nişte maşini, fără viaţă, care acționau 
aşa cum li se ordona. 

Un fost ofiţer din Armata Roşie, de origine mongol, Anton 
Urbazae, a căzut prizonier în prima perioadă a războiului şi a fost dus la 
lucru în Germania. Eliberat din lagăr de Armata Roşie, trimis în ţară, a 
fost condamnat la 25 de ani închisoare pentru motivul că a căzut 
prizonier şi a acceptat să lucreze. Când l-am întrebat ce ştie despre 
România, a rămas aşa de surprins, cu toate că era de meserie contabil, 
de parcă atunci auzea pentru prima dată acest cuvânt. Faptul amintit 
nu ne-a împiedicat să fim prieteni buni. Am locuit câteva luni în aceeaşi 
baracă, având paturile apropiate. Lucra ca socotitor într-un atelier şi 
avea aceeaşi simpatie ca şi mine pentru regim. Ar fi vrut să se întoarcă 
în Germania să lucreze, pentru că, zicea el, a trăit acolo destul de bine, 
deşi era prizonier şi era război. Se convinsese însă că aşa ceva nu este 
posibil şi regreta mult. 
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S-au mai perindat prin lagăr, pentru perioade foarte scurte, încă 
doi basarabeni: Balaban, de profesie mecanic, şi Sandu, țigan fierar, 
condamnaţi la 20 şi respectiv 15 ani închisoare, pentru că au făcut 
parte din armata română, precum şi o basarabeancă, Gheorghiu din 
Ismail, care venise cursantă în cadrul Complexului de învăţământ. Tot 
cursantă a venit şi Nadia, o rusoaică din Kiev, fiică de profesor. Vorbea 
destul de bine româneşte. A fost căsătorită cu fiul unui farmacist din 
Giurgiu, care în timpul războiului a ajuns la Kiev, ca reporter, în vederea 
filmării unor jurnale de război. Locuise aproape trei ani în Bucureşti şi 
mersese de mai multe ori la socrii ce locuiau la Giurgiu, de unde avea 
o mulțime de amintiri frumoase. A ajuns în lagăr foarte simplu: într-o zi 
a fost chemată la Ambasada sovietică de la Bucureşti, trimisă la un 
aeroport şi, cu un avion, direct la Moscova, în închisoare. A fost judecată 
şi condamnată la 10 ani închisoare pentru „trădare de patrie”. 


* 


Vremea era tot atât de capricioasă ca şi oamenii. Şi dacă vara 
capriciile vremii erau mai uşor de suportat, iarna erau îngrozitoare. 

Faptul că perioada rece era foarte lungă (din septembrie până 
în mai), cu temperaturi care uneori coborau sub -300C , nu era totul. 
Într-un an, pe 6 iunie, a căzut un strat de zăpadă de câţiva centimetri, 
care a acoperit totul. Cea mai mare nenorocire era vântul care bătea 
tottimpul şi se transforma într-un viscol ucigaş. „Buranul”, cum îi spuneu 
ei, avea o intensitate ieşită din comun. Când începea să sufle, aproape 
orice activitate înceta. Se formau adevăraţi munţi de zăpadă. Nu era an 
când să nu provoace pagube materiale, în special prin prăbuşirea unor 
adăposturi peste animalele. Herghelii de cai şi mai ales turme de oi 
erau înzăpezite, cu toate măsurile ce se luau. Ce era mai trist, acest 
viscol nu-i ierta nici pe oameni. De fiecare dată făcea şi victime omeneşti. 
Despre toate acestea se povestea cu lux de amănunte de către cei mai 
vârstnici din lagăr. Cu un an în urmă, doi ruşi ce lucrau ca îngrijitori la 
cai au vrut să vină pe un viscol cumplit, din imediata vecinătate a 
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lagărului, la barăci, în lagăr. S-au rătăcit şi au fost găsiţi după mai multe 
săptămâni, îngheţați şi troieniţi. 

Nu voi uita niciodată spaima pe care am tras-o în una din 
nopţile cu un astfel de viscol, când am fost la un pas de a-mi găsi 
sfârşitul. j 

S-a întâmplat când lucram ca socotitor şi dormeam la baracă. De 
câteva zile viscolea puternic, iar în ziua aceea, către seară, vijelia se 
înteţise şi mai tare. Kolea a insistat să nu mai plec la baracă, să dorm în 
birou. Nu am vrut să rămân. Ca de obicei, la 2,45 paznicul m-a trezit, 
însă m-a povățuit să nu mă încumet să plec pe un aşa timp. Nu am vrut 
să-l ascult, m-am îmbrăcat şi am plecat. Afară bătea vântul şi spulbera 
zăpada cu o aşa viteză că nu te puteai ţine pe picioare şi nici nu puteai 
distinge nimic. 

Poarta prin care se trecea în zona fabricii era la circa 100 de 
metri de baracă. Am încercat, cât de cât, să mă orientez. M-am hotărât 
să pornesc în direcţia gardului de sârmă, care era la câteva zeci de 
metri. Am mers pe lângă gard destul de greu, pentru că unele porţiuni 
erau acoperite complet de zăpadă. La un moment dat vântul m-a răsucit 
şi m-a dezorientat complet. Gardul dispăruse, fiind acoperit cu zăpadă. 
M-am învârtit câteva minute şi, spre bucuria mea, am dat iarăşi de gard 
şi am plecat mai departe. Cât am mers, nu-mi puteam da seama, pentru 
că vântul mă învârtea în continuu. La un moment dat, gardul a dispărut 
iarăşi. De acum nu mai aveam nici o posibilitate de orientare. Eram 
aproape sigur că s-a terminat cu mine. Am simţit un fior rece prin tot 
corpul. Într-o clipă mi-au venit în gând atâtea... Paulica, părinții, copilăria. 
Oare, într-adevăr, voi pieri aici? Cine mă mai poate ajuta? Numai 
Dumnezeu poate să-mi dea gândul cel bun... Este foarte greu să 
exprimi în cuvinte tot ceea ce simţi în astfel de situaţii. Şi, pentru că 
trăiam şi încă mai aveam forţa şi dorinţa de a învinge, am început să mă 
învârtesc într-un cerc cu diametru din ce în ce mai mare în speranţa că 
voi da peste gardul de sârmă ghimpată. După un timp m-am prăbuşit 
într-o groapă. 
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Din cauza curenților, între baraca nr. 1, în care locuisem cândva 
şi WC se formase printre nămeţi această groapă. Întunericul şi spaima 
au făcut să mă orientez foarte greu, dar am înţeles unde mă aflam. 
Eram salvat. Nu ştiam ce să mai fac de bucurie. Am plâns, am râs, nu 
mai ştiu ce am făcut. Fiorul morții trecuse. M-am odihnit şi am încercat 
să ies din groapă. Baraca era complet acoperită de zăpadă. Foarte 
greu am mers până la uşa din direcţia de unde bătea vântul. Aici zăpada 
era spulberată. Cu greu am reuşit să intru în baracă. Paznicului de 
noapte nu-i venea să creadă când i-am povestit cum am ajuns acolo. Mă 
aflam cam la 200 de metri de poarta pe unde se trecea în zona fabricii, 
însă în cu totul altă direcţie faţă de baraca în care locuiam şi din care 
plecasem. Am răsuflat uşurat, am mulțumit lui Dumnezeu că am scăpat 
din cea mai mare primejdie din viaţă. Cu vântul în faţă, am pornit şi am 
ajuns cu bine la poartă şi, de acolo, la birou. Viscolul parcă mai scăzuse 
în intensitate. Întârziasem mai mult de o oră. Kolea era îngrijorat. Se 
gândea că poate am încercat să plec pe un aşa timp şi m-am rătăcit. 


* 


Pe timpul viscolelor puternice, întreaga activitate a fabricii se 
întrerupea. Toată lumea stătea în barăci. Se legau frânghii de la barăci 
spre bucătărie, de care se țineau cei care aveau curajul să vină după 
mâncare. Ieşirea din barăci, uneori, se făcea prin tunele săpate în zăpadă. 
Când stătea viscolul, parcă totul reînvia, toată lumea pornea la lucrările 
de deszăpezire. 

Căutam tot timpul să fac ceva: să citesc, să scriu, să lucrez, 
numai pentru a-mi alunga gândurile. Trecuseră câţiva ani de când nu 
primisem veşti din ţară şi nici nu reuşeam să le comunic ceva, nici 
măcar că sunt în viaţă. 

Problema foamei care mă chinuise ani de zile, în ultimul timp 
era rezolvată. Taloanele ce mi se cuveneau îmi asigurau o hrană aproape 
suficientă cantitativ. Uneori, împreună cu Kolea, mai pregăteam câte o 
supă de cartofi sau o caşă de crupă, la care mai adăugam şi câte o 
bucăţică de grăsime de oaie pentru a o face, ziceam noi, mai bună. 
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Cu cei mai mulți oameni din lagăr m-am înţeles destul de bine. 
Dacă le-aş fi cunoscut limba şi obiceiurile de la început, cu totul alta ar 
fi fost situaţia. 

Erau şi aici destui oameni răi sau înrăiţi, dar ei îşi duceau viaţa 
lor. Totul era să nu te bagi cu ei. Datorită faptului că marea majoritate 
a deţinuţilor o constituiau cei politici, viaţa era în general liniştită. 

În lagărele unde erau numai deţinuţi de drept comun, viaţa era 
destul de grea. Se tăiau, se omorau unii pe alţii pentru te miri ce. Erau 
împărţiţi în trei grupe mari. Hoţi: furau şi luau cu forţa, în special de la 
cei care aveau mai mult, nu se pretau la lucruri mărunte; Suchi: furau 
şi luau de la oricine, orice, în plus erau şi informatorii organelor lagărului; 
Mahnavţi: acei care, pentru orice, simțeau o plăcere deosebită de a 
omori cu cuțitul. Cu cât omorau mai mulţi, erau mai apreciaţi în cadrul 
grupei. 

Între aceste trei grupări se dădeau lupte pe viaţă şi pe moarte. 
Nu ştiu cum, dar prin fel de fel de metode comunicau între ei. Se 
informau despre tot ce se întâmplă în cadrul grupurilor. Aveau şefi pe 
care îi preamăreau şi îi ascultau, fără să-i fi văzut vreodată. Ura dintre 
grupuri era fără margini. Se urmăreau unii pe alţii, oriunde ar fi ajuns. 
Conducerile lagărelor nu puteau să facă mare lucru, căci cei mai mulţi 
dintre ei erau fanatici. În fiecare lagăr se luase măsura de a exista 
numai adepții unei singure grupări. Totuşi, erau unii care nu-şi declinau 
adevărata grupare din care fac parte. Veneau la indicaţia şefului, să se 
răzbune pe vreunul din lagăr. La câteva zile, deznodământul se 
producea. Cel sortit era executat, iar criminalul, dacă nu reuşea să se 
pună imediat sub protecţia gardienilor, era linşat de cei din lagăr. 

Adesea se produceau certuri chiar în cadrul grupelor, pentru 
diferite motive şi atunci scandalul era general, căci nimeni nu ştia care 
cu cine e. Se povesteau lucruri de necrezut despre luptele dintre 
grupări. 

Nici în lagărele de femei viaţa nu era mai liniştită. Şi dintre ele 
unele făceau parte din cele trei grupări. Se spunea că femeile, în lagăr, 
sunt mai rele decât bărbaţii şi şe dedau la acte de tot felul. 
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Într-una din zile o tânără rusoaică deţinută, făcând parte din una 
din cele trei grupări, s-a prezentat pentru cursuri, probabil trimisă ca 
să scape de ea din vreun lagăr. După câteva zile un gardian cazah a 
prins-o trecând prin gardul de sârmă şi ducându-se în baraca bărbaţilor. 
Este băgată la carceră pentru câteva zile. Eliberată, repetă figura şi | 
este prinsă de acelaşi gardian şi băgată din nou la carceră. Ca să se 
răzbune pe acest gardian, atunci când i s-a adus mâncare a aşteptat 
până ce a plecat bucătarul şi l-a strigat pe gardian, rugându-l să-i deschidă 
că vrea să-i spună ceva. Gardianul face imprudenţa şi îi deschide. Cu 
tot ce avea pe ea rupt şi aproape goală se repede la gardian, îl zgârie pe 
faţă şi începe să se lupte cu el şi să strige că vrea să o siluiască. Spre 
norocul gardianului, unul din colegii lui a trecut întâmplător prin 
apropiere şi, auzind scandal, a fugit şi şi-a salvat colegul, altminteri cine 
ştie ce s-ar fi întâmplat. 

Mai exista încă o categorie de lagăre speciale, aşa zisele „lagăre 
închise”. În ele erau trimişi bunii meseriaşi condamnaţi politic, ca şi 
prizonierii de război. Aceste lagăre erau amplasate în special în Siberia, 
la distanţe mari de oraşe sau puncte locuite. Despre viața acestor 

“lagăre şi despre ce se lucra în interiorul lor, nimeni nu ştia nimic. Cei 
care aveau neşansa de a ajunge în astfel de lagăre nu mai plecau din 
ele niciodată. Erau nişte oameni care pentru cei din afară nu mai existau. 

Numărul foarte mare de deţinuţi - se spunea că ar fi ajuns de 
aproape 20 de milioane - necesita o organizare specială. Reţeaua 
aceasta de închisori, închisori de tranzit şi lagăre de muncă era foarte 
bine pusă la punct. Ca să nu mai vorbesc de numărul mare de oameni 
instruiți, care erau încadraţi în această reţea de teroare. 

Deţinuţii constituiau principala forță de muncă în URSS. 
Şantiere de construcții, mine, fabrici, întinse suprafeţe agricole 
erau deservite numai de aceşti oameni care executau sub pază 
munci forţate. Ei nu aveau voie să facă sau să gândească altceva de 
cum era ordinul. Cei care îndrăzneau să se abată de la această linie 
erau pasibili de sancţiuni foarte drastice. Peste tot domnea sfânta 
teroare. 
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Am întâlnit un ucrainean mai în vârstă, deportat în 1933, când se 
înfăptuise colectivizarea în URSS. Locuia acum într-un sat în sudul 
Siberiei, înfiinţat în anul când au fost aduşi câteva sute, ca şi el, cu soţii 
şi copii, şi lăsaţi aproape liberi în plină pădure. Au fost obligaţi să-şi 
construiască locuinţe şi, în acelaşi timp, să lucreze la exploatarea pădurii 
şi să-şi facă norma pentru a putea primi ceva de mâncare, ca să nu 
moară de foame. La început au dus o viață mai rea decât viața de câine, 
fiind terorizaţi tot timpul. Nici acum nu o duceau mai bine. 

Un bătrân rus pravoslavnic îmi povestea cu părere de rău că a 
ajuns aproape să nu mai creadă în Dumnezeu. Spunea cu lacrimi în 
ochi că un sat întreg de oameni harnici, de la câteva sute de kilometri 
sud de Moscova a fost ridicat în plină iarnă, la colectivizare, în 1933. 
Deportații au fost porniţi pe jos spre Siberia cu ce au apucat să ia la ei, 
cu icoane şi steaguri de la biserică. În timp ce ei se rugau la Dumnezeu, 
santinelele care-i însoțeau râdeau, le luau icoanele şi trăgeau în ele la 
țintă. Din tot satul nu au ajuns la destinaţie decât câţiva. De atunci 
bătrânul se ruga într-una. Aproape că a obosit rugându-se -ne spunea 
- dar fără să se schimbe nimic. Mă întreba: oare mai există Dumnezeu? 


26. DIN NOU PRINTRE PRIZONIERI 


Deţinutul de la biroul de personal, Ivascinco, mă anunţă în mod 
discret că de mai multe luni se poartă corespondenţă despre mine cu 
organele centrale şi că... va fi bine. 

Ziua mult dorită a sosit: 1 octombrie 1950. Sunt chemat cu 
bagajele la poartă, în vederea plecării din lagăr. Părăseam lagărul de la 
Dolinka în care îngropasem o parte din viaţă. Lăsasem în urmă o 
mulţime din oameni alături de care, timp de mai mulţi ani, îmi 
împărtăşisem necazurile. Cu mulți dintre ei mă împrietenisem şi 
plecarea mea i-a afectat. Reuşisem să înţeleg că oamenii, indiferent de 
naţionalitate, la necaz sunt sinceri şi oricând gata de a-şi ajuta semenii. 

Nu mi-a venit să cred că eu, astăzi, stimat şi respectat în lagăr, 
sunt acela care cu patru ani în urmă, fără să ştiu câteva cuvinte în limba 
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rusă şi fără să-i cunosc pe aceşti oameni, treceam într-o nouă etapă din 
viaţă. Începutul a fost îngrozitor de greu. Numai datorită voinţei şi a 
modului de înţelegere şi adaptare, am reuşit să scap din vestitele lagăre 
de reeducare. Cât de reeducat am fost, se va vedea în acţiunile ce le 
voi întreprinde în continuare. 

Bucuria plecării era fără margini, speranţe noi renăşteau în 
sufletul meu. Gândul că voi fi repatriat mă făcea să uit măcar pentru un 
moment ce a fost şi să gândesc la mult dorita revedere. Simţeam acest 
eveniment mai aproape ca oricând. Nu aş fi crezut pentru nimic în 
lume că aveau să treacă mai mult de trei ani până voi ajunge acasă. 

De la Dolinka la Karabas, în închisoarea de tranzit, am fost adus 
cu aceeaşi maşină cu care venisem. De acum nu mai eram un novice, 
ci un om cu experienţă. Ştiam ce urmează, fără să încerc să întreb la 
fiecare pas ce am de făcut. 

Deşi era toamnă târzie, în sufletul meu era primăvară, încolţeau 
noi speranţe. Gândurile chinuitoare de acum patru ani, când veneam 
pe acelaşi drum spre necunoscut, erau de acum uitate. 

În lagărul de triere de la Karabas am fost băgat în barăcile celor 
care urmau să plece în alte regiuni. Mă uitam cu strângere de inimă la 
cei care soseau zilnic şi dintre care foarte mulți erau de-abia la începutul 
vieţii de deţinut. Mulţi tineri şi tinere îşi închideau poate cei mai frumoşi 
ani în aceste lagăre. Oare cine le-o fi inventat? Cât vor mai dura aceste 
lagăre? Când se va înălța drapelul alb peste tot? Ce regim să se 
instaureze, ca oamenii să nu mai fie forţaţi să greşească? Voi trăi să 
aud şi să văd aşa ceva? Câţi dintre aceşti tineri, victime ale regimului, 
vor rămâne oameni până la eliberare? Cu siguranţă că vor auzi şi vor 
învăţa atâtea lucruri rele, încât se vor elibera schilodiţi sufletește. 
Oameni din care societatea nu va mai putea face nimic bun. 

După câteva zile am plecat cu un eşalon destul de mic, în două 
vagoane speciale pentru transportul deţinuţilor, ataşate la un tren de 
marfă. Am călătorit mult mai bine decât atunci când am venit. În primul 
rând pentru că eram mai puţin înghesuiți şi, în al doilea rând, cunoscând. 
limba rusă, altfel mă descurcam cu gardienii. Și mai era încă ceva - 
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starea de spirit generală. La venire mergeam către necunoscut, acum 
mergeam către ceva care ne dădea forțe şi încredere în noi. 

Eşalonul era format din prizonieri de război: români, unguri, 
austrieci şi germani, condamnaţi pentru diferite infracţiuni, mai mult 
sau mai puţin imaginare şi care au lucrat în minele de cărbuni de la 
Karaganda. În eşalon mai erau încă vreo cinci ofiţeri unguri şi germani. 
Eram bucuros că întâlneam, după atâţia ani, ostaşi români cu care să 
potsta de vorbă. De acum era clar că mergeam într-un lagăr de prizonieri 
de război, pentru repatriere - ziceam noi. 

Am călătorit pe ruta Karaganda - Kuibâşev- Saratov şi apoi către 
sud, în direcţia bazinului carbonifer din Dombas, în podişul Donet. 
După mai bine de două săptămâni am ajuns în oraşul Şahti, unde am 
fost debarcaţi. Pe drum au mai fost adăugate câteva vagoane, aşa că 
am ajuns aproape 200 de prizonieri, majoritatea fiind români. Eram de 
acum din nou în Europa. Lăsam în urmă pământurile misteriosului 
continent care se chema Asia, din ale cărei taine nu avusesem ocazia 
să înțeleg prea multe. 

Lagărul era amplasat undeva, la marginea oraşului, în nişte barăci 
construite special în acest scop. La câteva sute de metri de lagăr erau 
mai multe barăci în care locuiau cei aduşi pentru lucru în mine, din 
diferite regiuni ale țării. Toţi erau cu domiciliul obligatoriu şi condiţiile 
lor de viaţă nu difereau prea mult de ale noastre. Toţi prizonierii de 
război din lagăr erau germani şi lucrau în minele de cărbuni. Erau în 
general nişte oameni liniştiţi, care aşteptau resemnaţi repatrierea şi 
care lucrau din greu în schimbul câtorva zeci de ruble pe care le primeau 
lunar şi cu care puteau să-şi cumpere zilnic câte o bucată de pâine în 
plus. Au fost foarte surprinşi când, într-o zi, s-au trezit la poarta lagărului 
cu o coloană pestriță, gălăgioasă şi cu apucături ieşite din comun pentru 
ei. Influenţa celor câţiva ani petrecuţi printre deţinuţii sovietici îşi spunea 
cuvântul. 

Pentru că fiecare venea cu dosarul completat cu tot felul de 
date, primirea a durat puţin. Ne-au organizat în trei formaţiuni de lucru, 
pe naţionalităţi, români, germani şi unguri, şi au început să ne lămurească 
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să ieşim la lucru. Eram aproapre 150 de români, 100 de germani şi 50 
de unguri. Cei câţiva ofiţeri din toate naţionalităţile ne-am sfătuit să nu 
acceptăm nici unul funcţia de şef de formaţie de lucru. Ştiam de acum 
că ruşii, în caz de scandal, căutau ofițerii, care erau de drept tapii 
ispăşitori. Am hotărât ca noi să-i ajutăm pe cei pe care i-am desemnat 
ca şefi de formaţiuni de lucru. 

Comandantul lagărului şi politrucul ne-au promis că, în cel mult 
o lună, situaţia noastră se va lămuri şi cu siguranţă vom pleca acasă. 
După discuţii aprinse, cei care au acceptat au fost prizonierii germani, 
a căror situaţie, ziceau ei, era mai specială. Prizonierii unguri înclinau şi 
ei spre a accepta. Până la urmă, ca să nu provocăm o dezbinare în 
rândul grupului, am acceptat şi noi, românii. 

După câteva zile am fost scoşi la lucru. Deşi cei mai mulți dintre 
noi mai lucraseră în minele de cărbuni, nu am mai acceptat să lucrăm. 
Am fost chemaţi la comandantul lagărului şi la politruc şi, după lungi 
tratative, am acceptat să intrăm în mină pentru unele amenajări. Ne- 
am hotărât însă să nu facem nimic, ci doar să intrăm şi să stăm. Cine n- 
a văzut cum este într-o mină, nu-şi poate da seama cât de grea este 
viaţa de miner. Am mai coborât şi a doua zi, şi iarăşi am stat. Dacă au 
văzut că nu se înțeleg cu noi, ne-au dat de lucru la suprafaţă. Nici aici nu 
era prea uşor, dar nici noi nu ne omoram cu treaba. Conducerea minei, 
văzând că nu ne înţelegem, pentru a nu provoca un eventual scandal 
care să se extindă în întreg lagărul, ne-a cam lăsat în pace. 

Viaţa în lagăr era destul de grea. Atât cazarea, cât şi hrana erau 
de cea mai proastă calitate. Dacă cei care lucrau în mină câştigau ceva 
bani cu care îşi puteau cumpăra pâine şi uneori margarină şi țigări, noi 
ne limitam la rațiile de hrană. Din păcate, printre noi se mai găseau unii 
care erau bănuiţi că ar fi oamenii organelor de securitate ale lagărului. 
De îndată ce acest lucru era dovedit, li se aplicau sancţiunile cuvenite. 
Unul dintre noi, fără să observe cel în cauză, îşi lua cămaşa şi i-o băga 
sub pernă, după care începea să strige în gura mare că i-a fost furată. 
Se propunea să se facă control peste tot, ceea ce era acceptat de toţi. 
Desigur, cămaşa se găsea acolo unde era pusă. Cel „descoperit” că 
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este vinovat de furt era imediat sancţionat cu o ploaie de pumni şi dus 
la poartă pentru a fi scos din lagăr, în caz contrar va fi linşat. Prin 
mutarea lui în alt lagăr se făcea, din nou, linişte. 

De la locul de muncă, zilnic se furau, pentru a fi revândute pe 
unde se putea, fel de fel de lămpi, felinare, cabluri, piese de schimb şi 
altele. Prizonierii germani pe care îi găsisem în lagăr priveau cu groază 
la tot ce se întâmpla în tabăra noastră. Ruşii nu vedeau nici ei cu ochi 
buni comportarea noastră, dar nu aveau ce face. Despre plecare nu 
vroia nimeni să ne spună nimic. Am hotărât să pornim la acţiune. Singura 
soluţie, ziceam noi, este să nu mai ieşim la lucru. Începutul trebuia să-l 
fac chiar eu. 

Pe 24 octombrie 1950 am înaintat o cerere în care arătam situaţia 
noastră şi promisiunile pe care le-au făcut şi nu le-au respectat. În 
concluzie, refuz, cu începere de la 25 octombrie 1950, să mai ies la 
lucru, până ce nu mi se va lămuri situaţia. Am predat-o ofițerului de 
serviciu şi am mers la baracă, unde am tradus cererea mea în limbile 
germană şi maghiară.Nu am uitat să fac menţiunea că cele relatate 
sunt în interesul tuturor şi că trebuie susținute nu prin vorbe, ci prin 
fapte. 

Eram sigur că am de partea mea cele trei formaţiuni de prizonieri, 
cu care venisem în lagăr. În cursul zilei de 25 octombrie 1950 am . 
reuşit să conving şi prizonierii germani vechi să intre în grevă. 


* 


Ruşii, la început, par liniştiţi. Către seară află că a doua zi nimeni 
nu va ieşi la lucru. Seara, târziu, sunt chemat la poartă. La început refuz 
să merg. Apare ofițerul de serviciu cu doi ostaşi sovietici după el şi mă 
invită să merg până la poartă, pentru a sta de vorbă cu comandantul 
lagărului, care doreşte să-mi rezolve cererea. Până la poartă mă iau în 
primire mai mulţi soldaţi sovietici, care încep să mă lovească şi să mă 
îmbrâncească. Sunt condus într-o cameră lângă dormitorul ostaşilor 
sovietici şi ţinut sub stare de arest, cu santinelă la uşă. 
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Am fost interogat în mai multe reprize şi învinuit că prin acţiunea 
desfăşurată (traducerea cererii în limba germană şi maghiară şi 
răspândirea ei) mă fac vinovat de tot ceea ce se întâmplă în lagăr. Pe 
timpul interogării apărea câte un soldat sovietic, şi cum stăteam pe 
scaun, pe la spate, începea să-mi care pumni în ceafă. Când vedea că 
încep să mă clatin, mă lăsa. Vroiau să afle cu cine m-am sfătuit şi cum 
am hotărât să acţionăm în continuare. A fost una din nopţile care nu se 
potuita. 

Dimineaţa, pe 26 octombrie 1950, din cei aproape 1700 de 
oameni care trebuiau să iasă la lucru, nu a apărut nici unul la poartă. 
Sunt chemaţi şefii de formaţiuni de lucru, care susțin că oamenii nu 
vor să mai iasă la lucru până nu li se va lămuri situaţia. 

Sunt chemaţi şi interogaţi întâi şefii de formaţiuni, apoi cei care 
erau consideraţi instigatori. 

În lagăr se scriu manifeste, se poartă discuţii pentru continuarea 
grevei. 

După prânz apar foarte mulţi ofiţeri sovietici, care încep discuţii 
cu grupuri izolate, apoi este convocată o adunare generală. Sunt 
ascultate doleanţele. Încep promisiunile din partea sovieticilor: 
lămurirea situaţiei cât de curând, îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă, 
mărirea sumelor de bani pentru lucru efectuat şi altele. 

Primii cedează, cum era de aşteptat, prizonierii vechi, care a 
doua zi ies la lucru. Prizonierii noi mai stau încă o zi în grevă, după care, 
pe 28 octombrie 1950, acceptă și ei să iasă la lucru. h 

În seara zilei de 26 octombrie sunt din nou interogat şi confruntat 
cu mai mulți prizonieri germani şi unguri, pe care eu spusesem că nu-i 
cunosc, în schimb ei declaraseră că suntem prieteni. Eu nu voiam să 
amestec pe nimeni în organizarea grevei, pentru a nu apărea ca 
organizare în grup, lucru ce îi înspăimânta pe ruşi. 

În cursul zilei de 27 octombrie 1950 mă cheamă un maior 
sovietic care ştia bine româneşte, cu care aveam să stau de vorbă timp 
de câteva ore. Nu vroia să creadă că am fost lovit şi dacă totuşi s-a 
întâmplat aşa ceva, numai soldaţii sunt de vină. Ei, ofiţerii, nu pot accepta 
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bătaia. Ce să mai crezi când mai auzi şi aşa ceva? Eu simţeam ceafa şi 
spatele burduşite şi cu vânătăi, iar el îmi spunea că nu este adevărat... 

La un moment dat îşi dă cuvântul de ofiţer sovietic (dacă mai 
puteai să auzi şi aşa ceva!) că nu voi păţi nimic şi în plus voi pleca 
imediat în România, dacă voi semna un angajament că îi voi sprijini 
după ce voi ajunge în ţară. 

După atâtea teorii şi promisiuni cred că era aproape sigur că voi 
fi de acord. Când a auzit răspunsul meu de „nu” categoric, mi-a spus că 
sunt nebun, mi-a promis că voi plăti scump pentru refuz şi a plecat 
înjurându-mă pe ruseşte şi româneşte. Până a doua zi nimeni nu m-a 
mai întrebat nimic. Continuam să fiu ţinut sub stare de arest, afară din 
lagăr, având dreptul la o supă, 300 de grame de pâine şi o cană cu apă 
caldă. În dimineaţa zilei de 28 octombrie 1950 m-a chemat un ofițer 
anchetator şi a început să-mi completeze un chestionar în vederea 
întocmirii dosarului pentru a fi judecat. A durat foarte mult completarea 
acestui dosar, pentru că anchetatorul vroia să scrie nişte răspunsuri, 
nu cum le dădeam eu, ci cum îi conveneau lui. Nu mi-am închipuit că un 
ofiţer sovietic este capabil de aşa ceva. După fiecare răspuns al meu 
lăsa foarte mult loc liber, după care scria întrebarea următoare. Desigur 
căulterior tot a completat cum a vrut. Altfel nu-mi pot închipui cum în 
actul de acuzare au apărut nişte lucruri despre care eu nici nu auzisem. 

După completarea formularului am plecat cu două santinele la 
Rostov, unde am dormit cu cei doi însoțitori într-un birou, la Direcţia 
lagărelor prizonierilor de război. În ziua următoare am fost dus şi 
internat în închisoarea de la Novo-Cerkask, în apropiere de Rostov. 


27. A DOUA CONDAMNARE 


Decembrie 1950. Trecuseră mai bine de şase ani de când mă 
aflam în imperiul răului şi porneam pentru a doua oară spre închisoare. 
Novo- Cerkask este un orăşel situat în partea de sud a URSS- 
ului, la câţiva zeci de kilometri de Rostov. Duba cu care am fost 
transportat de la Rostov a intrat direct în curtea închisorii. Nu am reuşit 
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să văd nimic, nici pe drum şi nici prin oraş. Singurul lucru pe care l-am 
simțit din plin a fost frigul. 

Închisoarea era o clădire uriaşă, cu patru etaje, identică atât în 
exterior, cât şi în interior cu cea de la Gorki. După o aşteptare de 
aproape o oră într-o cameră absolut goală, am fost condus la baie şi 
apoi într-o celulă. Aceeaşi înfăţişare respingătoare, un aer închis şi 
umed şi o linişte deprimantă. Acelaşi vizor obsedant, care se ridica din 
când în când şi atunci simţeai privirea gardianului cum te săgetează. 
Aşteptările exasperante ale orelor de masă şi plimbare... 

Făceam parte dintre deţinuţii care aveau dreptul să citească şi 
să primească cărți. Săptămânal, bibliotecara, însoţită de gardian, venea 
şi-ţi schimba cărţile cu cele pe care le solicitai cu o săptămână înainte. 
Am citit mult din clasicii ruşi, francezi şi germani ale căror opere 
complete le aveau foarte frumos editate. 

Faţă de perioada cât am stat în închisoarea de la Gorki, se mai 
schimbase ceva. Acum ştiam destul de bine ruseşte ca să mă pot 
înţelege cu cei din jurul meu şi în plus puteam să citesc orice carte, 
chiar dacă nu înţelegeam totul. Din decembrie 1950 până în aprilie 
1951, când am părăsit închisoarea, cu excepţia zilei de 6 februarie 
1951, când am fost judecat, nu am văzut decât figurile gardienilor şi a 
bibliotecarei. 

Treceau zile în şir fără să vorbeşti cu cineva. Gardienii, pentru a 
nu face zgomot, lucrau mai mult prin semne. Liniştea era atât de 

„apăsătoare, încât simţeai că te sufoci. Aşa dor îmi era câteodată, să văd, 
să aud vorbind oameni adevăraţi, să simt freamătul străzilor, să aud 
muzică, să aud orice, numai să se termine cu această linişte care şi ea 
uneori devenea un mijloc de tortură. 

Pe la începutul lunii februarie au început să mi se umile şi să mă 
doară genunchii. Doctorul mi-a prescris o doză de salicilat şi o alifie cu 
care mă ungeam zilnic. După mai bine de o săptămână am început să 
simt o durere la inimă. Mi-a întrerupt tratamentul şi mi-a prescris nişte 
pastile. După vreo trei săptămâni am început să mă simt ceva mai bine. 
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Cred, totuşi, că factorul principal care a contribuit la ameliorarea bolii a 
fost venirea primăverii din care savuram zilnic câte 15 minute, cât dura 
programul de plimbare. 

În dimineaţa zilei de 6 februarie 1951, după aproape două luni 
de regim de celulă, în care nimeni nu m-a întrebat nimic, gardianul 
deschide ferestruica şi-mi spune să-mi strâng bagajele că voi pleca. 
După vreo jumătate de oră deschide uşa şi spune „davai”. Îl întreb 
„unde” şi-mi spune să fiu liniştit, că voi veni înapoi. Sunt dus cu duba din 
care nu se putea vedea nimic, la Tribunalul militar al trupelor 
Ministerului de Interne din Rostov, unde urma să fiu judecat. 

O clădire veche, cu mai multe săli şi coridoare. Sunt introdus 
într-o sală destul de mare, cu o masă în faţă, la care stau doi militari şi 
un civil. De o parte şi de alta, două mese. La una, unul care nu ştiu ce 
tot scria, iar la cealaltă, altul cu un dosar în faţă, care avea să-mi citească 
actul de acuzare. În fată, pe o bancă, un tânăr care zicea că este 
apărătorul meu din oficiu. 

Când am intrat în sală, surpriză mare: am zărit cinci prizonieri 
germani din lagărul de la Şahti, pe care îi cunoşteam foarte bine şi cu 
care nu am avut voie să vorbesc. 

S-a verificat prezenţa celor implicaţi în dosar, iar eu am refuzat 
translatorul. A urmat citirea actului de acuzare, în care se spunea cu 
totul altceva decât ceea ce se întâmplase. Eram acuzat că am dus o 
propagandă duşmănoasă faţă de poporul sovietic şi am săvârşit acţiuni 
de sabotaj ce au adus prejudicii economiei sovietice. Când şi unde, nu 
se spunea nimic concret. În loc de martori, s-au citit două declaraţii 
semnate de doi prizonieri de război germani, ale căror nume nu-mi 
erau cunoscute, prin care se confirmau cele spuse în actul de acuzare. 

Cei cinci prizonieri germani sunt acuzaţi că m-au susţinut în 
acţiunea de sabotaj. Eram un pic descumpănit, mă aşteptam să se 
spună nişte neadevăruri, dar chiar în felul acesta, nu. A mai luat cuvântul 
un rus care zicea că mă apăra, dar care nu a spus aproape nimic nou. 

Am primit cuvântul, nu înainte de a mi se repeta formula magică: 


să am o atitudine corectă şi să recunosc vina ce o am pentru a-mi uşura 
situaţia, în caz contrar voi suporta consecinţele. Îmi venea să-i strâng 
de gât pentru ce-mi înscenaseră. Mă gândeam că nu cei de față sunt 
principalii vinovaţi. Dar, oare nu toţi sunt o apă şi un pământ? Dacă aş fi 
fost sigur că obţin ceva, aş fi încercat orice. 

Am spus că nu mă simt vinovat cu nimic, iar întreg dosarul este 
o minciună. În plus, sunt cetăţean român şi nu pot să fiu judecat după 
legile altui stat, atâta timp cât nu am săvârşit o infracţiune de drept 
comun, în afara lagărului. Formulasem acest răspuns în lungile ore de 
meditaţie, în celulă. Îl repetam de zeci de ori, aşa că am spus totul pe 
nerăsuflate. Oricum, ştiam că mă vor judeca nu după ceea ce spusesem 
eu, ci după ceea ce au scris specialiştii lor în dosar. 

M-au ascultat toți atenţi şi calmi, s-au uitat unul la altul şi au 
trecut într-un birou alăturat. După câteva zeci de minute mi-au citit o 
sentință prin care eram condamnat la 25 de ani detenţie în lagărele de 
reeducare prin muncă, conform art. 58-14 al Codului penal al RSFRS, 
pentru sabotaj. 

Ceilalţi cinci prizonieri germani au primit câte 10 ani detenţie în 
lagărele de reeducare prin muncă, pentru că au fost de acord cu ` 
acţiunea mea. Ei mai erau judecaţi pentru crime de război şi aveau 
deja câte 25 de ani, din care executaseră câte un an sau doi. Au fost 
puşi să facă recurs, după care au fost trimişi în lagărul de unde veniseră. 
Eu am refuzat să fac recurs, pentru că nu recunoşteam sentinţa pe 
care o primisem. Am fost luat şi dus din nou în închisoare, în aceeaşi 
celulă. Aveam de acum două condamnări: una de 8 ani, din care 
ispăşisem mai mult de jumătate, şi alta de 25 de ani, pe care urma să o 
ispăşesc. Aveam o pedeapsă egală cu a unora dintre marii acuzaţi din 
procesul Niirenberg. 


* 


După ce am fost judecat, am mai stat încă mai bine de două luni 
în închisoare, în regim de celulă. 
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Timpul acesta a trecut foarte greu, pentru că trebuia să mă 
obişnuiesc cu ideea că sunt un mare infractor care avea de ispăşit o 
pedeapsă de 25 de ani. Întrebarea era dacă mai puteam eu rezista 
atâţia ani. Numai Dumnezeu putea şti. Când mă gândeam la cei din 
țară, mi se tăia respiraţia şi nu ştiam ce să mai cred. 

De la mii de kilometri distanță, casa, familia şi tot ce-ţi este 
mai scump bar uneori un punct, un singur punct. Tu eşti undeva la 
ani peste timp, depărtarea nu mai are margini, este un câmp infinit 
minat numai cu ameninţări. Peste toate astea mai există un punct de 
unde lumea poate începe iarăşi. Un punct de sprijin. Amintirea, 
imaginaţia, visul, libertatea de a gândi încă, dreptul de a raționa, de 
a avea sentimente, puterea de a-ţi privi semenii în față, toate astea 
nu ți le poate lua nimeni. Nici întunericul şi frigul din carceră, nici 
amenințarea permanentă, nici ideologia sinistră a noilor veniţi, nici 
privirea lor superioară, gratuită, nici ordinea impusă hoțeşte, 
clandestin. 

Un fluture nebun umblă prin sufletul meu de câte ori mă înalt 
peste suferință, ridicându-mă deasupra lumii lor de gunoaie. Eu, un 
amărât de prizonier închis pe degeaba între pereții ăştia mizerabili, 
tinut la respect şi amenințat cu zeci de ani de închisoare, eu, un 
nimic bun de stârbit pentru ei, eu, omul nimeni, le râd în nas atunci 
când un fluture nebun umblă iarăşi prin mine, din ce în ce mai des, 
ori de câte ori vreau. Eu zbor liber în lumea mea, iar ei trăiesc doar 
pentru a mă păzi, de brisos... 

Despre situația în care mă aflu nu mai pot să scriu nimic. 
Vorbele trebuie meşteşugite în asemenea fel încât el să simtă ce 
gândesc, ce vreau, iar ei să nu mă poată învinui de nimic. Mă hotărăsc 
să-i scriu: "Uneori se întâmplă în viaţă altcumva de cum am dori noi. 
Tu fă cum vrei, nu te conduce după prejudecăţi. Eu înţeleg lucrurile 
destul de bine şi aş fi foarte bucuros dacă aş şti că tu eşti fericită. 
Răspunsul ei: "Aş fi foarte bucuroasă să pot brimi mai des veşti de la 
tine. Aştepiarea mi-ar fi mai uşoară. Cât despre fericirea de care îmi 


vorbeşti, nu o voi găsi decât alături de tine. 
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28. PRINTRE AŞA-ZIŞII 
CRIMINALI DE RAZBOI 


În închisoarea de la Novo Cerkask, în acea blestemată celulă, 
îmi petrecusem Crăciunul lui 1950, apoi Paştele lui 1951. În această 
perioadă, la cei 8 ani de închisoare se mai adăugaseră încă 25 de ani. 
Ce am simţit eu atunci este aproape imposibil de descris... 

Venise poate cea mai tristă primăvară din viaţa mea, pentru că 
în sufletul meu era toamnă târzie. Căutam soluţii pentru a ieşi din acest 
impas. Încercam să-mi dau curaj singur. Cine mă mai putea ajuta? Acei 
care m-ar fi putut ajuta erau departe, la mii de kilometri. Îşi imaginau ei 
în ce situaţie mă aflu? Trecuseră aproape două luni de când am fost 
judecat a doua oară. Aşteptam în fiecare zi să fiu strigat pentru a pleca 
într-un lagăr de muncă unde să-mi ispăşesc pedeapsa. Auzeam uşi de 
celule care se deschideau şi închideau, semn că locatarii erau schimbaţi. 
La mine, nici o mişcare. 

Faptul că nu ştiai ce se va întâmpla cu tine în clipa următoare era 
un chin tot atât de mare, ca şi foamea şi frigul. 

Nimeni nu vroia să-mi spună când şi unde voi pleca. Eram foarte 
slăbit, dar hotărât să înfrunt orice. Aveam numai 29 de ani şi nu vroiam 
să cedez pentru nimic în lume, speram să ajung acasă chiar dacă va 
trebui să stau în lagăr până la vârsta de 54 de ani. 

Mă gândeam cu groază unde voi ajunge: în frigul cumplit al 
lagărelor din nord prin care mai trecusem, în nemărginita Siberie, la 
care te cutremurai numai când îi auzeai numele, sau în Extremul Orient, 
până unde trebuia să mergi săptămâni în şir. Aş fi preferat pe undeva 
mai aproape, cât mai spre sud. Cine putea şti unde voi fi trimis? Ce 
contau pentru ei preferinţele mele? 


* 


Către sfârşitul lui aprilie 1951 sunt anunţat să mă pregătesc 
de plecare. 
La parterul închisorii, într-o cameră fără nici un fel de mobilier, 
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mai erau încă vreo 40 de deţinuţi, de toate vârstele. Din camera de 
alături se auzeau voci de femei. 

Nimeni din cei de faţă nu bănuia cine eram eu. Numele de 
Netejoreev Ghiorghie Ivanovici nu spunea nimic. Toate discuţiile se 
purtau numai şi numai despre unde vom merge şi cum este acolo. Cei 
mai mulţi erau de părere că vom merge în Extremul Orient. Unii dintre 
ei fuseseră în acele ţinuturi sau mai auziseră câte ceva de la alţii care 
cândva trecuseră pe acolo. Povesteau despre lucruri care îţi ridică 
părul de pe cap. Mai auzisem astfel de poveşti, dar nu le dădusem prea 
mare importanţă. 

Am primit hrana rece pentru drum, eu pentru două zile, ceilalţi 
pentru 5 zile. Toţi se uitau parcă cu invidie la mine. Era clar că voi 
merge pe undeva mai aproape decât ei. Sau eram singurul care urma 
să meargă în cu totul altă direcţie decât ceilalți. Iarăşi nesiguranţă, 
iarăşi probleme. 

Se anunţă pregătirea pentru plecare. Intră printre noi patru 
gardieni şi încep să ne pună cătuşele la mâini. Eram cuplaţi câte doi. 
Gardienii se uitau la fiecare, te cuplau cu un altul sau te împingeau 
către uşă, de unde urcai în dubă. Vreo opt deţinuţi, printre care şi eu, 
am scăpat fără să ni se pună cătuşele. Gardienii au constatat că nu am 
o figură atât de fioroasă, încât să nu prezint încredere pe durata 
transportului, deşi aveam de executat o pedeapsă de 25 de ani. 

Patru maşini-dube, nu prea mari, încărcate două cu femei şi 
doua cu bărbaţi, au pornit spre gară. Aici am fost strigaţi din nou după 
dosare şi îmbarcaţi în două vagoane tip- unul cu bărbaţi, iar altul cu 
femei. Eu am fost strigat ultimul şi ca atare am fost băgat în cuşca de 
lângă uşă. 

După direcţia în care mergeam, toţi susțineau că ne-am îndreptat 
spre Răsărit, deci spre Extremul Orient. Eram foarte neliniştit, nu 
ştiam ce se va întâmpla cu mine. 

După două zile de mers şi de staţionări prin gări şi triaje sunt 
strigat să-mi iau bagajele şi să cobor. Eram într-un triaj foarte mare. Se 

vedeau la distanţă coşurile fumegânde ale unor fabrici, grupuri de 
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clădiri şi foarte multe ruine. Cu una dintre maşinile-dubă, din care au 
fost coborâţi deţinuţi pe care îi îmbarcau într-un vagon, am pornit, 
însoţiţi de două santinele. Una dintre ele îmi spune că mă duc într-un 
lagăr în Stalingrad şi mă întreabă dacă sunt prizonier de război. 


* 


Oraşul Stalingrad, fost sub Rusia țaristă Țariţin, astăzi Volgograd, 
era format din mai multe orăşele sau cartiere care s-au dezvoltat în 
jurul unor fabrici sau zone industriale, situate la distanţe mari unele de 
altele. Între ele, grămezi de moloz, bălării, viroage, suprafeţe cultivate 
cu orz sau păşuni. 

Cartierele prin care am trecut erau aproape distruse şi peste 
tot se lucra la demolări şi se construiau noi blocuri. Acolo nu se ajunsese 
cu demolările şi sistematizarea, iar locuinţele aveau un aspect jalnic. 
Pe sub dărâmături era amenajat ceva ce numai a locuinţă nu semăna. 
Într-o parte se vedea o meandră pe care o făcea Volga, apoi mlaştini şi 
păduri de sălcii şi plopi, cât vedeai cu ochii. 

Suburbia în care am ajuns se numea Krasnoarmeisk, situată în 
partea de sud a oraşului. 

Lagărul de prizonieri de război N.6134 era situat undeva la 
marginea acestei suburbii, pe o colină. O clădire destul de mare, fostă 
fabrică de ulei, în jurul căreia s-au mai construit încă vreo câteva barăci 
care erau împrejmuite cu un gard înalt de scândură, protejat de mai 
multe rânduri de sârmă ghimpată. Până să ni se facă verificarea actelor, 
la poartă, am fost foarte surprins când am auzit, în lagăr, vorbindu-se 
româneşte şi ungureşte. Nu mai era nici o îndoială că am fost adus într- 
un lagăr de prizonieri de război. 

M-am liniştit şi mai mult când am aflat că majoritatea prizonierilor 
de război, câţi se găseau în lagăr, erau condamnaţi la câte 25 de ani 
închisoare, pentru aşa-zise crime de război. Românii constituiau marea 
majoritate, urmau ungurii şi două sute germani din România. 

După aproape patru ani, mă aflam din nou printre prizonierii 
români. Pe lângă faptul că îmi revăzusem prietenii şi cunoştinţele mai 
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vechi, puteam de acum vorbi româneşte. Au fost lungi perioade 
când nu vorbisem şi nu auzisem un cuvânt în limba română. Am 
discutat cu ei zile şi nopţi în şir, ei povestindu-şi necazurile prin 
care au trecut, eu pe ale mele. Majoritatea dintre ei şi în special cei 
care au fost judecaţi la început au fost trimişi în lagăre speciale 
pentru criminali de război, iar alţii au rămas pe loc, în lagărele unde 
au fost judecaţi. 

De la începutul anului 1951 am tot fost adunaţi de pretutindeni 
în acest lagăr special pentru români şi unguri. Toţi erau convinşi că nu 
vom rămâne în URSS să ne ispăşim pedeapsa şi că, în curând, vom 
pleca acasă. Ce se va întâmpla când vom ajunge acolo, vom trăi şi vom 
vedea. 

Sovieticii, pentru justificarea sutelor de mii de prizonieri de 
război ce munceau pe diferite şantiere, în mine, fabrici şi în colhozuri, 
au apelat la noţiunea de “criminal de război” pe care au interpretat-o 
cum au vrut. Au încadrat în această categorie o mulţime de oameni 
nevinovaţi pe care i-au judecat şi condamnat, căutând să-i distrugă atât 
fiziceşte, cât mai ales sufleteşte. 

Au fost judecaţi şi condamnaţi: 

-toți ofiţerii şi o parte din trupă, care au aparţinut unităţilor ce au 
luptat sau au fost bănuite că au luptat contra partizanilor; 

-toți cei care au făcut parte din unităţile de ordine sau serviciile 
de pretoriat de la Marile Unităţi operative; 

- acei care în mod vădit nu au fost de acord cu regimul din lagăr. 

Dosarele au fost întocmite şi judecate în serie de Tribunale 
speciale ce se deplasau în lagăre. Ele au fabricat sentinţe cu miile, în 
conformitate cu ordinele ce le aveu în acest sens. 

Foarte mulţi, în special ofiţeri, au fost condamnaţi aşa cum 
rezultă din sentinţa tip în care se menţiona: 

„Ostaşi ai armatei române de sub comanda.../ gradul şi 
numele celui judecat/ au săvârşit acte de terorism pe teritoriul 
URSS-ului”. 

Ce se înțelegea prin acte de terorism? Unii cetăţeni sovietici 
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rămaşi sub ocupaţie, în special femei, pentru a-şi ascunde anumite 
atitudini de simpatie faţă de trupele de ocupaţie, la venirea trupelor 
sovietice au dat declaraţii că au fost jefuiţi de ocupanţi, că le-au fost 
luate păsări, porci sau mai ştiu eu ce, că au fost bătuţi pentru a spune 
unde sunt ascunşi partizanii. Astfel de declaraţii au fost ticluite cu miile 
şi toate au constituit acte de acuzare capitale, pentru a se da o pedeapsă 
de 25 de ani închisoare viitorilor „criminali de război”. O astfel de 
declaraţie era suficientă pentru un dosar. Unii dintre acuzaţi nici cel 
puţin nu au fost prin regiunile de unde veneau declaraţiile. Dar acest 
lucru nu a avut nici o importanţă. „Criminalul de război” a fost judecat 
ŞI şi-a primit pedeapsa. 

Pentru prizonierii unguri lucrurile au stat tot cam aşa, iar pentru 
germanii din România treaba a fost şi mai simplă. Toţi care au făcut 
parte din unităţile „SS” şi au reuşit să scape cu viaţă erau de drept 
criminali de război. 

Condamnaţi pentru alte motive decât crime de război erau în 
lagăr vreo 30 de prizonieri, dintre care eu eram singurul ofiţer. 


29. ISPĂŞIREA PEDEPSEI 


Mai 1951. În lagărul de la Stalingrad, spre deosebire de lagărele ` 
prin care trecusem până acum - de prizonieri şi de deţinuţi sovietici - era 
mai multă linişte şi ordine. Toată lumea, resemnată, îşi ispăşea pedeapsa. 

Munca era obligatorie şi, pentru că toţi aveam o condamnare, 
nimeni nu se gândea, deocamdată, să nu se supună ordinelor. 

Ruşii îşi atinseseră scopul. Erau prea puternici şi experimentați 
pentru a nu face ce vroiau şi cum vroiau. Toţi căutam să ne găsim o 
ocupaţie, să facem ceva, pentru a încerca să mai uităm de nenorocirea 
în care ne aflam. După aproape 4 ani, aveam din nou dreptul să scriu şi 
să primesc scrisori. Faptul că voi primi veşti din ţară renăştea noi 
speranţe. Şi, într-adevăr, spre marea mea bucurie, în februarie 1952 
am primit, după mai bine de 5 ani, o scrisoare de la Paulica, datată 
19.1.1952, răspuns la scrisoarea mea din 5.12.1951. 
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După o lună am primit şi prima scrisoare de la părinţi. Aşadar, 
din iunie 1951, când am început să scriu şi, până în decembrie nu a fost 
trimisă în ţară nici una, ci reţinute sau distruse de acei ce nu aveau 
dreptul să o facă. Pentru ce ? Numai ei ştiu. 

Toți cei apți de muncă au fost împărţiţi pe mai multe brigăzi, 
cam pe naţionalităţi. Se lucra pe diferite şantiere de construcţii şi la o 
carieră de piatră. Majoritatea românilor lucrau la construcţii de drumuri. 
Am fost şi eu repartizat în una dintre aceste brigăzi. Pe şantier nu se 
lucra aproape nimic, toţi stăteau la discuţii, rezemaţi în lopată sau întinşi 
pe marginea drumului. 

Spiritul de conservare renăscuse în fiecare dintre noi. Ştiam de 
acum ce ne aşteaptă şi că foarte mulţi ani va trebui să tot muncim. Şi 
cum timp era destul, nu trebuia să ne grăbim. Mai era încă ceva, care 
ne frământa pe toţi: meritau, oare, acei care ne răpiseră o viaţă 
libertatea, tinereţea, să facem ceva pentru ei? Ruşii cunoşteau foarte 
bine această stare de spirit, pentru că ea domnea şi în lagărele de 
muncă cu deţinuţii sovietici, şi nu forţau deloc nota. Veneau, se uitau, 
uneori discutau cu noi şi plecau. 

Hrana, pe lângă faptul că era de proastă- calitate, era şi 
insuficientă. Pentru a îmbunătăţi cât de cât această viaţă mizeră, trebuia 
făcut ceva. 

Ruşii au început să fixeze norme care trebuiau executate zilnic. 
Promiteau că, în caz că se vor realiza, vom primi ceva bani. După discuţii 
aprinse s-a acceptat ca, cei care pot şi vor, să încerce să realizeze 
norma zilnică. La sfârşitul lunii, o parte dintre noi am primit câteva zeci 
de ruble, cu care puteam cumpăra pâine, zahăr şi margarină. Şeful 
şantierului, un inginer estonian, Marcunas Vladimir Kazimirovici, ne-a 
înţeles şi ne-a ajutat mult ca să câştigăm câţi mai mulţi bani. Era tot 
timpul de partea noastră. Nu se înţelegea deloc cu subalternii lui, care 
aproape toţi erau nişte beţivani. După câteva luni, căpătase multă 
încredere în prizonieri şi toţi cei care lucrau pe şantier primeau bani. 
Drept mulţumire, a oferit, din partea întreprinderii, pentru lagăr, un 
aparat de proiectat filme. 
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Viaţa se schimbase, cât de cât, în lagăr. 

Dimineaţa, când se pleca la lucru, cei care doreau să li se 
cumpere pâine, zahăr sau margarină lăsau pe pat o notă şi banii 
necesari. O echipă dintre cei care erau scutiţi de lucru strângea notele 
şi banii. Le centralizau, mergeau la poartă, unde un ostaş sovietic se 
ocupa în mod special cu procurarea celor necesare. Când veneam de 
la lucru, găseam pe pat ceea ce am comandat. 

În fiecare vineri, un delegat mergea la depozitul de filme din 
oraş. În schimbul unui ciubuc gras (fiecare dădea câte două ruble pe 
lună pentru cinematograf) primea 3-4 dintre cele mai bune filme, din 
care unul trebuia să fie sovietic. Majoritatea filmelor străine erau captură 
de război, luate de pe unde trecuse victorioasă armata sovietică. Multe 
dintre ele le văzuserăm pe vremuri în ţară. Rulatul lor începea în sala 
de mese, sâmbăta la ora 16.00, şi se termina duminica, după miezul 
nopții, cu pauze foarte mici pentru servitul mesei. Unele dintre ele le 
vedeam de două trei ori. 

Mi-a rămas în minte o întâmplare, fără prea mare importanţă, 
din care se vede modul de gândire al unor oameni. 

La puţine zile după ce am ajuns în lagărul de la Stalingrad, în 
primăvara anului 1951, conducerea lagărului a găsit de cuviință să ne 
instaleze în sala de mese, la club şi pe una din clădiri câte un difuzor. 
Staţia de radioficare era în apropierea lagărului şi emitea tot timpul. 
Toţi prizonierii erau slăbiţi şi prăpădiţi, pentru că majoritatea veneau 
din închisori şi lagăre cu regim special. Când au văzut că ne instalează 
difuzoarele, a fost scandal mare şi, cum este românul iute la mânie, au 
început să strige:, nu ne trebuie aşa ceva, ne-am săturat de propagandă” 
şi multe altele. Ba unii propuneau să le smulgem din perete, iar pe cel 
de pe lagăr să-l dăm jos cu pietre. 

Încet, încet, spiritele s-au potolit. Am ieşit la lucru, am început 
să câştigăm bani, foamea s-a mai potolit, filmele nu lipseau la sfârşitul 
săptămânii . Concomitent s-a dezvoltat şi gustul pentru muzică, pentru 
radio. Nu mai erau suficiente, în lagăr, cele trei difuzoare. S-au strâns 
bani şi s-a reuşit să se cumpere câte un difuzor pentru fiecare dormitor. 
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Şi tot nu ajungeau. Au început să-şi cumpere şi anumiţi inşi, pentru că 
vroiau să aibă difuzorul la cap, încât la un moment dat în fiecare dormitor 
erau câteva difuzoare care funcționau încontinuu. Mulţi nu puteau să 
se odihnească din cauza lor, dar nu ziceau nimic. Reţeaua fiind prea 
încărcată, cei de la staţia de radioficare au cerut să se reducă numărul 
difuzoarelor. Să te ţii scandal ! Cei care numai cu 5-6 luni în urmă 
strigau că nu au nevoie de difuzoare, acum nu mai puteau trăi fără ele. 
Au început să strige: „ne-aţi luat libertatea, ne-aţi luat tinereţea şi acum 
vreţi să ne luaţi şi difuzoarele? Nu mai lucrăm!”. Până la urmă, 
conducerea lagărului a găsit o soluţie de compromis. A pus 
întrerupătoare la toate aparatele şi, astfel, nu mai funcționau tot timpul, 
ci numai atunci când vroiam, şi nu toate în acelaşi timp. 

Odată cu venirea iernii, activitatea pe şantierul de construcţii de 
drumuri s-a restrâns. Majoritatea brigăzilor care lucrau pe acest şantier 
au fost trimise la alte obiective. Imediat după Anul Nou au luat amploare 
şantierele de la canalul Volga-Don, care trebuia terminat până în luna 
august. 

De prin luna februarie 1952, aproape întreg lagărul a fost trimis 
să lucreze la construcţii de drumuri pentru canalul Volga-Don. Se 
construiau drumuri de legătură între oraş şi canal, drumuri între ecluze, 
alee în jurul ecluzelor, precum şi în uriaşul parc de pe malul fluviului 
Volga, de unde începea canalul. În mijlocul acestui parc, cu faţa către 
canal era aşezată uriaşa statuie a lui Stalin, mărit de 23 de ori. 

În primăvara anului 1952 traseul canalului între Volga şi Don a 
fost împrejmuit pe o parte şi alta cu un gard de sârmă ghimpată, iar la 
2-3 kilometri au tras un gard transversal. S-au format zeci de ţarcuri în 
care erau aduşi la lucru mai puţini muncitori liberi şi mai mulţi prizonieri 
şi deţinuţi. La un moment dat, erau câteva zeci de mii de oameni care 
lucrau şi câteva mii care îi păzeau. Utilaje şi forţe mecanizate erau 
atâtea încât în unele sectoare chiar se încurcau unele pe altele. Se 
lucra într-un ritm infernal, în trei schimburi. Noi, prizonierii, eram folosiţi 
mai mult la lucrări de finisări pe care deţinuţii ruşi nu reușeau să le 
realizeze aşa cum trebuia. Întreg lagărul a fost mutat, în corturi, în 
vecinătatea canalului. 
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Cei care nu reuşeau să-şi facă norma în timpul celor 8 ore 
rămâneau în zonă, încă 8 ore. Cu foarte multă risipă de materiale şi 
forță de muncă, canalul a reuşit să fie terminat la data stabilită. După 
inaugurare, s-a lucrat încă mai bine de o lună pentru a se repara ceea 
ce nu se făcuse bine. 

Într-una din zile, după ce s-a inaugurat canalul iar noi am fost 
mutaţi din corturi în lagăr, trebuia să ieşim la lucru tot la canal, pentru 
remedieri. După câteva ore, apar câteva maşini cu mai mulți soldaţi şi 
ofiţeri sovietici, care încep să strige: unde sunt românii? Suntem adunați 
de peste tot, îmbarcaţi în maşini şi duşi în lagăr. Nu ştiam ce să credem. 
Nimeni nu vroia să ne spună nimic. Se năşteau întrebări, discuţii, 
presupuneri... Seara, când s-au întors de pe şantier, cele câteva brigăzi 
de prizonieri unguri şi germani ne-au povestit că pe canal a trecut un 
vapor cu excursionişti din România. Deci, nu trebuia să fim văzuţi de 
fraţii noştri. De ce? Numai ei ştiau. M-a surprins câtă nepotrivire era în 
'ot ceea ce se făcea: drumuri trasate aiurea, cote calculate greşit, 
materiale netrimise la timp şi multe altele care făceau ca lucrarea 
respectivă să nu fie de calitate şi să nu poată fi executată la termenul 
stabilit. 

După terminarea canalului am fost trimişi pe şantiere de 
construcţii de locuinţe şi diferite obiective culturale şi industriale. 
Oamenii nu prea mai câştigau bani, dar nici cu lucrul nu se mai omora 
nimeni. 

Viaţa în lagăr se mai schimbase, soseau scrisori din ţară, 
începusem să primim şi pachete. 

Unul dintre prizonierii germani primise, în lagărul de unde 
venise, un pachet în care într-o cutie de conserve era pusă o hârtiuţă 
pe care scria ca toţi prizonierii de război, indiferent de naţionalitate, să 
scrie pe nume fictive în diferite oraşe din RFG şi Austria, pentru că 

scrisorile vor fi colectate de Crucea Roşie Internaţională. Aproape toţi 

m scris în mai şi iunie 1952, în felul acesta. Ruşii nu şi-au dat seama ce 
se întâmplă şi au dat drumul la scrisori. Ca urmare, după trei-patru luni, 
toţi care scrisesem, am început să primim, lunar, câte un pachet de la 


184 


| 


N 
| 


diferite asociații sau particulari. Rude sau prieteni ai celor care au pierit 
pe front ne trimiteau pachete şi scrisori în care ne rugau să ne interesăm 
de acei despre care ei nu mai ştiau nimic. 

Eu primeam în mod regulat pachete de la o asociaţie religioasă 
din Austria. În general, pachetele conţineau câteva cutii cu conserve 
de carne, peşte şi diferite gemuri şi compoturi, un pulover sau o cămaşă, 
câteva perechi de ciorapi şi batiste, precum şi câteva pacheţele c1 
biscuiţi. 

Ruşii nu au fost de acord ca prizonierii din ţările socialiste să 
primească pachete din ţară sau de la Crucea Roşie Internaţional? 
Susţineau că prizonierii din URSS nu au nevoie de nimic, totul le est 
asigurat. Acum nu mai aveau ce face, eram luaţi în evidenţă de Cruce. 
Roşie Internaţională şi trebuiau să ne dea pachetele, pentru că dovada 
de primire trebuia semnată şi înapoiată. De la binevoitori au aflat că în 
cutiile cu conserve au fost unele bileţele şi chiar ceasuri. Ca atare au 
dat dispoziţie ca tot ce era cutie cu orice fel de conservă să fie desfăcute 
în fața noastră şi conţinutul predat în gamelă. Era o măsură anapoda 
pentru că nu puteai mânca într-o zi totul. Dar aceasta era gândirea lor 
Ce puteam face noi? 

Despre propaganda pe care o făceau referitor la traiul bun din 
lagăr, un prizonier venit dintr-un lagăr din Caucaz povestea că într-o zi 
s-a anunţat că va veni o echipă care va filma aspecte din viaţa de lagăr. 
În club au fost aşezate mese cu fețe de masă, pe care erau aşezate 
fructiere cu struguri şi mere. La fiecare masă, câte patru prizonieri 
jucau rummy sau şah. După terminarea filmării au fost scoşi afară din 
club, fără să aibă dreptul să guste măcar din ceea ce era pe mese, iar 
hainele le-au fost schimbate. 

În aceeaşi perioadă am avut mai mulți prieteni, printre care pe 
Rică Stolt, de fel din Ploieşti, cu care mi-am împărțit aproape doi ani 
necazurile. A fost judecat şi condamnat mai mult pentru că avea nume 
german. Era acuzat că a făcut parte din unităţile de ordine din 
Transilvania. Avea un fel de a gândi şi a acţiona întocmai ca mine, lucru 
ce-l remarcaseră şi cei din jurul nostru. 
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Odată cu venirea toamnei lui 1952, mizeria pe care o îndurasem 
ani de-a rândul a trebuit să-şi arate efectele. Am început să am necazuri 
cu ochii. Conjunctivita pe care o aveam mai de mult s-a agravat. 
Amigdalele îmi erau în permanenţă umflate şi pline cu puroi. Acest 
focar de infecţie începuse să afecteze şi inima şi, în plus, aveam în 
permanenţă temperatură. Miocardita îmi redusese capacitatea de 
rezistenţă iar sinuzita pe care o aveam încă din liceu se agravase şi 
devenise de nesuportat. Aveam tot timpul dureri de cap. Pe deasupra, 
a apărut şi dizenteria care a făcut totdeauna ravagii în lagăr. Încercările 
de a o vindeca cu ceea ce-mi ofereau cei de la infirmerie se dovediseră 
zadarnice. Eram într-o stare de slăbiciune generală, încât de abia mă 
mai puteam ţine pe picioare. Totuşi, medicul de la infirmerie tot amâna 
sămă trimită la spital. Spunea că tot ceea ce am eu este cronic şi foarte 
greu de vindecat. Adevărul era că spitalul era plin şi că nu mai primeau 
decât cazuri foarte grave. 

Într-o zi, când răbdarea mea a ajuns la capăt, ştiind că nu mai 
aveam ce pierde, m-am dus din nou la medic. Am vorbit, am tipat, am 
ameninţat cu greva foamei şi că, până la urmă, în văzul întregului lagăr, 
voi intra între sârme pentru a fi împuşcat,dacă nu mă trimite la spital. 
Am fost reţinut la infirmerie şi după mai puţin de două ore am fost 
trimis la spital. 


30. BOLNAV GRAV - ÎN SPITAL 


Pentru că nu am fost bolnav de prea multe ori în viaţă, nu mi-am 
dat seama de gravitatea bolii decât atunci când nu am mai fost în stare 
de nimic. Nu mai puteam mânca şi slăbisem de eram de nerecunoscut. 
Şi totuşi, speranţa că mă voi face bine şi că într-o zi voi pleca acasă era 
mereu trează în mine: zi şi noapte nu mă gândeam decât la cei din ţară 
şi la ziua cea mare. 

La lucru nu mai puteam ieşi de câteva săptămâni, iar la infirmeria 
lagărului era o situaţie îngrozitoare. Într-o cămăruţă erau îngrămădiți 
câţiva bolnavi, care nu erau trimişi la spital decât atunci când starea lor 
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devenea extrem de gravă. Doctorul sovietic era foarte nepăsător, iar 
cei câţiva medici dintre prizonieri, în afară de sfaturi, nu puteau să-ţi 
ofere nimic pentru că nu aveau medicamente. 

Cu fiecare zi, situaţia mea se agrava. Medicamentele pe care le 
primeam, insuficiente, nu aveau nici o eficacitate. Dizenteria nu mai 
contenea, iar amigdalele, sinuzita şi conjunctivita îmi creau stări de 
nesuportat. Până la urmă am fost nevoit să mă internez în infirmerie. 
Atmosfera de aici, situaţia disperată în care mă aflam şi sfatul medicilor 
noştri de a solicita plecarea imediată la spital m-au făcut să recurg la 
orice pentru a reuşi acest lucru. Şi am reuşit. 

Spitalul era amplasat în unul din cartierele mărginaşe ale 
Stalingradului şi deservea cele 11 lagăre de prizonieri de război din 
împrejurimi, de unde erau aduşi numai bolnavii în stare foarte gravă. 
Capacitatea maximă era de circa 200 de locuri, dar erau internaţi cu 
mult peste 300 de bolnavi. Boala cea mai frecventă era tuberculoza, 
după care veneau bolile de stomac şi apoi cele de inimă. Personalul 
spitalului era compus din doi medici sovietici, patru surori şi opt medici 
prizonieri de război germani, din care unul era din Timişoara. 

În noiembrie 1952, imediat ce am ajuns în spital, o comisie 
medicală, alcătuită din o doctoriţă sovietică şi trei medici prizonieri, m- 
au consultat, au întocmit o fişă medicală, după care am fost condus într- 
un salon amenajat într-o clădire izolată. Era salonul nr. 12, unde erau 
aduşi cei în stare foarte gravă, un fel de „salon al morţii”, din care foarte 
puțini mai plecau în viaţă. Zilnic murea câte unul sau doi, din lagăr 
soseau mulţi în comă şi erau trimişi pentru a nu muri acolo. 

În salon domnea o linişte apăsătoare, care te înfiora. Nu se 
auzeau decât respiraţii neregulate şi gemete. Salonul era sub 
supravegherea directă a doctoriţei sovietice Taişia, a unei surori, Maşa, 
şi a unui medic prizonier german. Cabinetul lor era în spin clădire 
cu „salonul morţii”. 

M-am îngrozit de ce vedeam. Toţi erau liniștiți şi resemnaţi în 
aşteptarea sfârşitului. Câte unul mai încerca să scape din ghiarele morții. 
Lupta era inegală şi în cele din urmă era nevoit să cedeze. Eu nu 
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vroiam să cred că mă aflu în situaţia celorlalţi. Totuşi, am fost trimis de 
o comisie în acest salon, şi nu de un oarecare şef care vroia să se 
răzbune pe mine. Simţeam că parcă plutesc... sunt pe altă lume. Nu 
ştiam ce să cred. Oare am primit şi eu diagnosticul „sfârşit”?, mă 
întrebam cu disperare. În timp ce îmi făceam astfel de socoteli, apare 
sora Maşa, o rusoaică plăcută la vedere şi cu un suflet mare, cum 
aveam să constat mai târziu, şi mă întrebă, simplu: „Ce ai?” I-am vorbit 
despre suferinţele mele şi mai ales despre dorinţa de a mă face bine şi 
a ajunge acasă, unde mă aşteaptă o fată tot ca ea. Impresionată, 
oarecum, de povestea mea şi de faptul că îi vorbesc pe limba ei, mi-a 
promis că va încerca să facă ceva pentru mine. 

A doua zi, dimineaţa, mă trezesc cu doctorița Taisia că vine 
direct la mine, se aşează pe marginea patului şi mă întreabă cum mă 
simt. Cred că niciodată, în viaţă, nu mi-am prezentat trecutul în 
cuvinte atât de frumoase şi cu atâta pasiune. Deşi eram slăbit, 
parcă pe măsură ce-i vorbeam căpătam noi şi noi forţe, iar ideile 
veneau fără întrerupere. l-am vorbit, cred, aproape o oră, despre 
viaţa din trecut, cum am fost luat prizonier, despre o parte din 
necazurile de prin lagăre, cum şi de ce m-am îmbolnăvit şi mai ales 
despre marea mea dorinţă de a merge acasă, unde pe lângă părinţi, 
mă aşteaptă o fată care trăieşte cu speranţa că mă voi întoarce. Pe 
măsură ce îi vorbeam, simţeam că îi place, că o interesează şi că vrea 
să mă asculte. Din când în când, îmi punea câte o întrebare, dovadă 
că vroia să ştie cât mai multe. La un moment dat, am văzut în ochii ei 
sclipind lacrimi şi am înţeles că, aşa cum o rugasem să mă ajute, o va 
face. Şi, într-adevăr, dacă mai sunt în viaţă o datorez acestei femei: 
doctor Taisia, de origine başchiră, popor înrudit cu tătarii, situat în 
partea sudică a teritoriului dintre munţii Urali şi Volga. 

Doctoriţa a făcut o parte din război, avea gradul de căpitan, soţul 
a fost ofiţer superior în Armata Roşie şi murise pe front, iar acum era 

rietenă cu căpitanul politruc, care răspundea de spital. Era de o fineţe 
o bunătate deosebite. Avea cam 35 de ani şi o frumuseţe asiatică: 
părul negru şi lucios, ochii negri mici şi ceva mai în profunzime decât 


188 


ai noştri, iar tenul de un alb imaculat. Era al treilea cadru medical, după 
Sonia de la Oranki şi Maşa, cea de aici, care avea o comportare demnă 
de meseria pe care o exercita. 

Când am părăsit URSS, din lagărul de repatriere i-am scris o 
scrisoare de mulțumire pe care am înmânat-o comandantului lagărului 
cu rugămintea de a o trimite prin Ministerul Sănătăţii al URSS-ului. Ce 
s-a întâmplat cu această scrisoare, nu mai ştiu... Ajuns în ţară am vrut să 
fac acelaşi lucru prin Ambasada Sovietică de la Bucureşti. Din motive 
mai mult sau mai puțin importante, nu am făcut-o şi regret şi astăzi 
acest lucru. 

„Sora Maşa venea de mai multe ori pe zi la mine, îmi aducea tot 
felul de medicamente şi mă întreba cum mă simt. Suportam injecții, 
înghiţeam medicamente şi mâncam tot ce îmi aduceau, pentru că mai 
presus de orice era dorinţa de a mă vindeca. 


* 

Dupăvreo săptămână, când dizenteria s-a mai potolit, mă anunță 
că în curând voi fi operat de amigdale. 

Doctorita, cu avizul căpitanului politruc, prietenul ei, primeşte 
aprobare să aducă din toate lagărele de prizonieri pe cei cu amigdalite. 
De la medicii germani a aflat că într-un lagăr există un foarte bun medic 
ORL-ist, fost asistent la Facultatea de Medicină din Berlin. Pentru că a 
făcut parte din unitățile SS, nu avea dreptul să fie nici cel puţin sanitar. 
Acum lucra într-un lagăr, la brigada de tăiat lemne. Tot de la căpitanul 
politruc, obţine aprobarea ca şi acest medic să fie adus în spital, 
deoarece ea nu se încumeta să facă astfel de operaţii. După care face 
rost, de la alt spital din Stalingrad, de cele necesare pentru operaţie. 

Sunt scos din „salonul morţii” şi împreună cu 5 prizonieri germani 
suntem duşi într-un salon, la chirurgie. În ziua operaţiei mi-au făcut o 
injecție cu morfină, iar după câteva ore a apărut Tarzan, un prizonier 
german din Banat. M-a luat în cârcă, în pielea goală, şi m-a dus în sala de 
operaţie. O cameră obişnuită, însă foarte curată. În mijloc, un taburet 
iar alături o măsuţă pe care erau aşezate câteva instrumente medicale. 
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În sala de operaţie se aflau doctoriţa şi sora Maşa, care m-au încurajat 
şi m-au asigurat că mă voi face bine şi că, bineînţeles, voi pleca acasă. 

După ce medicul. german mi-a făcut anestezia, toată operaţia nu 
a durat decât câteva minute. Am simţit destulă durere, dar ce mai 
conta, de acum eram salvat. După operaţie nu am avut nici un fel de 
complicaţii, nici cel puțin temperatură, cum au avut ceilalți. În a cincea 
zi am început să mănânc, iar după vreo 10 zile nu mai aveam nimic în 
gât care să-mi creeze probleme, aşa că am fost mutat în unul din 
saloanele de care răspundeau doctorita şi sora Maga. 

Dizenteria era de acum pe vindecate, dar rămăsesem cu o 
colită care îmi producea dureri mari după ce mâncam. Eram foarte 
slăbit şi respiram greu, uneori simţeam că nu-mi ajunge aerul. Ochii 
mă usturau încontinuu, iar durerile de cap îmi dădeau nişte stări 
deosebite. 

Cu răbdare şi perseverenţă, doctoriţa mă vedea de cel puţin 
două ori pe zi, iar Maşa îmi aducea foarte multe medicamente. 
Căpătasem multă încredere în doctoriţă şi eram sigur că tot ceea ce 
îmi dădea era pentru că dorea să mă fac bine. Într-o zi i-am spus sorei 
că dacă cumva îmi aduce medicamente prescrise altora, am să refuz să 
le primesc, pentru că şi ei, ca şi mine, trebuie să se facă bine şi să 
ajungă acasă. A rămas foarte surprinsă de ceea ce i-am spus. A doua zi 
doctoriţa m-a asigurat că ea vrea ca toți bolnavii să se facă bine. 

Pe la sfârşitul lunii ianuarie, începusem să mă simt destul de 
bine şi aşteptam să fiu chemat la comisia medicală lunară, spre a fi 
trimis în lagăr. Nu avea să se întâmple aşa ceva, nici în ianuarie, nici în 
februarie. Doctoriţa vroia să mă refac complet. Şi totuşi, mă frământa 
ceva, aveam impresia că alţii mai puţin vindecaţi decât mine erau trimişi 
în lagăr. Nu ziceam nimic, trebuia să fiu recunoscător aceleia care îmi 
salvase viaţa şi care de fiecare dată îmi spunea că în lagăr nu poate fi 
mai bine decât în spital, că eu nu sunt complet vindecat. 

Începusem să mă obişnuiesc cu viaţa de spital, găsisem câteva 
cărti bune în limba rusă, mâncarea era incomparabil mai bună decât în 
lagăr, însă atmosfera era apăsătoare. Trebuia să ai nervi zdraveni ca să 
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poţi rezista. Aici se dădea o luptă acerbă între viaţă şi moarte. Pentru 
mulți, aici se înmormântau ultimele speranţe. Din păcate, la fiecare 24 
de ore moartea îşi alegea câte una-două victime. 

Deşi era destul de frig, zilnic făceam plimbări prin curtea spitalului 
şi discutam cu cei care veneau sau plecau în diferite lagăre, aşa că 
eram la curent cu toate evenimentele mai deosebite. 


* 


Trecuseră câteva luni de când am venit în spital şi eram complet 
schimbat. Gândurile sumbre erau de domeniul trecutului. Noi speranţe 
renăşteau în mine. Vroiam ca timpul să zboare cât mai repede şi să 
ajung la ziua cea mare. 

Într-un colţ al spitalului, într-o clădire izolată, era camera celor 
cinci „nebuni”, doi germani, un ungur şi doi români. Germanii erau 
liniștiți şi îşi trăiau viaţa în lumea lor, se dedau la scandaluri numai dacă 
erau provocaţi. Cuvintele Stalin şi comunism erau suficiente pentru a 
le provoca criza, cu urmări uneori destul de grave. Ungurul Laioş avea 
o costumaţie de cavaler medieval, era un băiat frumos, cunoştea câteva 
limbi străine şi era foarte violent. Nu suporta discuţii decât atunci când 
era el dispus. Se proclamase rege al pavilionului. Era obsedat de ideea 
că ceilalţi îl subminează pentru a-l detrona, motiv pentru care toată ziua 
făcea scandal. Unul din cei doi români, căpitanul de cavalerie Ciornei, 
era destul de violent, dar fiind foarte slăbit era potolit foarte uşor. Avea 
o minte sclipitoare. Toată ziua comanda prin curte trupele care existau 
numai în imaginaţia lui. Întocmea planuri de luptă pe care le prezenta 
în gura mare. În tot ceea ce spunea şi făcea erau foarte multe lucruri 
ieşite din comun, care îi iritau pe ceilalţi şi care adesea îl reduceau la 
tăcere. Celălalt era sublocotenentul de rezervă Andrei Băncilă, 
absolvent al Politehnicii din Bucureşti, plecat voluntar pe front pentru 
distrugerea comunismului - aşa cum se recomanda el. Îi recunoștea 
suveranitatea ungurului Laioş şi cea mai mare parte din timp se împăca 
bine cu el. Când între ei începeau discuţii referitoare la teritoriul 
fiecăruia sau la diferite probleme politice, îşi declarau război şi era 
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nenorocire. Trebuia să se termine cu geamuri sparte, uşi rupte şi 
paturi scoase afară. Numai cei patru sanitari uriaşi, care îi aveau în 
grijă, puteau să-i potolească. 

Andrei era simpatia tuturor, avea unele comportări cu totul ieşite 
din comun, fără a face cuiva rău. Zilnic, toţi se interesau ce a mai făcut 
Andrei. Cele mai multe şicane le făcea personalului sovietic, spre placul 
tuturor. În momentele când era mai liniştit, mă căuta. Îi plăcea, zicea el, 
să stea de vorbă cu mine. Îl impresionase faptul că atunci când eram în 
lagăr, deşi nu-l cunoşteam, îi trimiteam din banii mei câte 10-15 ruble. 
Îmi amintesc că prima întrebare pe care mi-a pus-o Andrei când l-am 
cunoscut a fost:, Mă, tu oi fi ăla care îmi trimiţi mie bani? Spune, mă, de 
ce?” l-a plăcut, zicea el, răspunsul meu: „Ştiam că nu îi iubeşti pe ruşi”. 
S-a uitat atunci la mine, cu ochii lui mari şi veşnic injectați, şi mi-a spus: 
„Mă, îmi place de tine că şi tu eşti nebun ca şi mine”. De atunci am 
rămas prieteni buni. 


* 


Primăvara lui 1953 avea să fie marcată de un eveniment deosebit, 
dar dorit de toată lumea: moartea lui Stalin. 

Acest eveniment a determinat comportări contradictorii în rândul 
populaţiei sovietice. La început toată lumea îl comenta, după cum erau 
indicaţiile, cu părere de rău. După câteva luni, toată lumea se bucura că 
a scăpat de „marele tiran”, cum îi ziceau ei. Circulau atâtea poveşti 
despre modul de comportare al celui care nu a fost om, ci „zveri” 
(animal de pradă, fiară), cum îi mai spuneau alții, încât nu ştiai ce să mai 
crezi. 

A fost decretată amnistie generală. Milioane de oameni 
nevinovaţi, ţinuţi în lagăr şi închisori, au fost puşi în libertate. Printre 
cei eliberaţi am fost şi noi, prizonierii de război, reţinuţi prin nişte 
înscenări mârşave. 

Îmi amintesc că în lagărul de repatriere ne-a fost prezentat un 
film cu noul avânt ce a luat viaţa, în URSS, după moartea lui Stalin. 


192 


Regizorul înfăţişa foarte sugestiv, pe un fond muzical sinistru, un mare 
râu înghețat, iar pe margine câteva case cu un aspect mizerabil. Câţiva 
oameni cărau lemne cu spatele din pădure, iar alţii erau înfăţişaţi cu 
copiii de mână şi cu desagi în spate. Se anunţă ca o explozie moartea 
lui Stalin. Fondul muzical se schimbă brusc. Apele se dezgheaţă, răsar 
flori, iar pomii se umplu de roade. Se înalță blocuri, fabrici, iar lumea 
munceşte, râde, cântă şi dansează. 

Cât adevăr în toate acestea, s-a văzut. În orice caz, se încheia 
era de domnie a celui mai mare tiran dintre tiranii timpurilor noastre. 
Omul din al cărui ordin se instaurase urgia şi teroarea, care au făcut ca 
milioane de oameni nevinovaţi să-şi piardă viaţa. 

Către sfârşitul lunii martie 1953, doctoriţa m-a chemat şi mi-a 
spus cătrebuie să mă trimită în lagăr, pentru că, în mod sigur, voi pleca 
acasă. 

Când anii s-au aşternut peste tot ce a fost, nu pot uita o 
întâmplare petrecută după plecarea mea din spital. Mi-a relatat-o unul 
dintre ultimii care au venit din spital în lagăr, înainte de a pleca spre 
lagărul de repatriere. Este o întâmplare care umbreşte oarecum tot ce 
au făcut bun şi frumos pentru mine, atât doctorita Taisia, cât şi sora 
Maşa. În ultimul salon în care am stat înainte de a pleca din spital era un 
ostaş român, pe nume Nedelcu, de undeva dintr-o comună din judeţul 
Neamţ. A avut ceva la stomac, dar era complet refăcut. Trebuia să vină 
şi el odată cu mine în lagăr, însă sub pretext că îi este rău a refuzat să 
se prezinte la comisie. După discuţii neprincipiale, i-a fost acceptată 
şederea în spital încă două săptămâni. Nedelcu era un om bun, în felul 
lui, dar destul de ciudat. Pe toţi cei din jurul lui pur şi simplu îi teroriza. 
Făcea absolut ce vroia şi vroia destul de multe. Nu era zi să nu se certe 
cu vreun bolnav, iar personalul medical se temea de el. Dacă încercai 
să-i ripostezi, era în stare să-ţi dea în cap. Cu doctoriţa avea adesea 
scandal pentru motivul că nu-i prescria şi lui anumite medicamente 
care credea el că i-ar face bine. 

La câteva zile după plecarea mea, din cauză că nu îi mai dădea 
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prea multe leacuri, se naşte un scandal între el şi sora Maşa. Sora 
ripostează. El o ameninţă că ştie că la unii le-a dat şi le dă cele mai bune 
medicamente, iar lui nu, şi că are s-o aranjeze el. Aşa şi face. Se duce 
la ofiţerul politruc şi o reclamă. A doua zi, Maşa, foarte supărată, 
plângând, îi reproşează lui Nedelcu că a fost mustrată de conducerea 
spitalului şi de ofiţerul politruc, din cauza lui. Din acel moment Maşa 
nu a mai vrut să mai discute nimic cu nici un bolnav din salon. 

După câteva zile Nedelcu a început să se simtă rău, iar după 
vreo săptămână a murit. Toţi din salon au considerat moartea lui ca 
fiind răzbunarea Maşei. Să fi fost oare aşa? A ştiut despre acest lucru şi 
doctorita Taisia şi a fost de acord? Cine ştie. Adevărul nu îl cunosc 
decât făptaşii. Fapt este că bietul Nedelcu nu a mai ajuns niciodată 
acasă. 


31. În Lagărul de repatriere 


La începutul lunii martie 1953 m-am întors din spital în lagăr, 
unde se discuta că foarte curând un nou lot va pleca în ţară. Deşi 
doream din tot sufletul să se întâmple acest lucru, parcă îmi era frică 
de ziua aceea. Cine va pleca? Întrebarea asta ne-o puneam cu toţii. 

După câteva zile, pregătirile erau gata şi, într-o tensiune de 
nedescris, şefii de dormitoare au început să strige listele cu cei care 
urmau să plece acasă. Printre cei 200 de români care figurau pe listele 
de plecare mă aflam şi eu. Au rămas în lagăr numai aceia care erau 
condamnaţi pentru așa-zisele crime de război şi ale căror procese nu 
fuseseră încă judecate. 

Despărțirea de cei care rămâneau în lagăr a fost impresionantă. 
Era pentru prima dată când trăiam asemenea sentimente, cu toate că 
ani de zile, de nenumărate ori, îmi imaginam aceste momente. Bucuria 
îmi era umbrită doar de faptul că ştiam ce era în sufletul celor care 
rămâneau în urma noastră. 

Am fost îmbarcaţi în nişte vagoane de marfă. După câteva zile 


194 


am ajus în oraşul Potma, situat la circa 300 de kilometri sud-est de 
Moscova, într-o regiune împădurită. La câţiva kilometri de oraş, în 
nişte foste cazărmi, unde în anii 1942-1943 se făcuse instruirea unor 
contingente ale Armatei Roşii, se amenajase lagărul de repatriere 
pentru români, cehi şi polonezi. Aproape zilnic soseau eşaloane de pe 
tot cuprinsul URSS-ului. Aici ne strânsesem vreo 2000 de prizonieri, 
dintre care 350 erau români. 

După o primăvară şi o vară plină de speranţe, a urmat o toamnă 
în care despre plecarea noastră nu se vorbea decât la modul general, 
spunându-se că va fi în curând. Ne săturasem de viaţa de lagăr, dar, ca 
de obicei, nu aveam ce face. Trăiam numai cu speranţa că trebuie să se 
termine şi această "tortură lentă" pe care o suportam de ani. 

„„„Nimeni nu mai avea chef de vorbă! După zile în şir de discuţii, 
ne cunoşteam de acum povestea vieţii fiecăruia. 

Un eveniment care avea să producă multă tristeţe în lagăr a fost 
moartea a doi saşi, prieteni buni, de prin părţile Sibiului. Amândoi bolnavi 
destul de grav aşteptau cu nerăbdare plecarea spre ţară. Din păcate, n- 
au mai apucat-o! Cu vreo două săptămâni înainte, unul dintre ei, bolnav 
de tuberculoză, a murit pe neaşteptate. Celuilalt, bolnav de inimă, afectat 
de pierderea bunului său prieten, i se face rău şi în câteva zile moare şi 
el... Să suferi ani de zile şi să aştepţi ziua cea mare ca pe ceva sfânt, 
apoi, când eşti aproape de ea... să mori! Nedrept destin... 

Între timp am fost chemat de un ofiţer rus de securitate care 
mi-a cerut să dau o declaraţie că, ajuns în ţară, nu voi borbi despre viaţa 
din lagărele prin care am trecut şi despre motivul pentru care am fost 
reţinut. Iniţial, am refuzat. A ţinut să-mi atragă atenţia că, dacă voi declara 
că am fost condamnat, risc să fac încă 20 de ani de închisoare, pe care 
i-aş mai avea de executat. Până la urmă m-am gândit că s-ar putea 
întâmpla şi aşa ceva, şi am semnat. Această semnătură avea să mă 
obsedeze mult timp. Mereu m-am întrebat dacă ea a influenţat cu ceva 
situaţia mea şi dacă a meritat să-mi iau un angajament față de nişte 
oameni care nu-şi respectau niciodată cuvântul. 
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„„.Grupul românilor din lagăr era foarte pestriţ, prizonierii de 
război constituind marea majoritate. Foarte mulţi erau condamnaţi 
pentru închipuite crime de război, pentru ca ulterior să li se.caseze 
sentinţa. Câţiva aveau condamnări pentru infracţiuni cu caracter politic 
sau de drept comun. 

Un grup destul de numeros era constituit din românii găsiți în 
lagărele din Germania, fiind consideraţi dezertori din armata română. 
Mai era o mulțime de cetăţeni români care au fost fugiţi în Germania 
pentru diferite motive sau care au fost trimişi în şcolile militare şi pe 
care sfârşitul războiului i-a prins în rândurile armatei germane. Din 
toată ţara au mai fost luaţi, cu motiv sau fără, medici şi funcţionari 
superiori ce au făcut parte din diferite comisii internaționale, precum 
şi ofiţeri care erau acuzaţi de organizare de comploturi împotriva 
noului regim. Erau şi cetățeni de origine germană, cei mai mulţi făcând 
parte din unităţile SS, care, după terminarea războiului, au venit acasă, 
precum şi câţiva cetățeni români culeşi de prin închisori, pentru că li se 
păruseră ruşilor suspecți. 

O altă grupă era constituită din cei care au fost mutaţi din lagăr 
în lagăr, unora întocmindu-li-se dosare fără a fi judecaţi. 

Aici, ca pretutindeni prin lagărele prin care am trecut, aveam să 
fac noi cunoştinţe şi prietenii. Aşa l-am cunoscut pe Alecu Focşa, un 
om care a avut de suferit peste 12 ani în lagărele sovietice. Născut într- 
o familie de intelectuali basarabeni -tatăl medic şi mama profesoară. În 
1940, când sovieticii ne-au răpit această provincie, el era student la 
Facultatea de Drept din Iaşi. S-a înrolat voluntar în armata română, 
fiind trimis de mai multe ori cu misiuni în Basarabia. În februarie 1941 
a fost prins de sovietici şi condamnat la 15 ani pentru spionaj, fiind 
expediat pentru ispăşirea pedepsei în lagărele din Extremul Orient. 
“Tot aici l-am cunoscut pe Iorgu Nania, fost subofițer, din comuna Islaz, 
judeţul Olt. El căzuse prizonier la germani în ultimele zile ale războiului, 
iar ruşii l-au găsit într-un lagăr din Germania, de unde l-au mutat în alt 
lagăr, în URSS. 
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Doctor Teodor Sava - originar din nordul judeţului Vlaşca. A 
fost luat din Bucureşti de pe stradă, când se întorcea de la servici, 
pentru că făcea parte din comisia de distribuire a ajutoarelor americane. 
Fără să fie condamnat, a fost ţinut mai bine de 6 ani în lagărele din 
nordul URSS-ului. 

Bălaşa Toma, dintr-o comună din judeţul Teleorman, avusese 
în armată gradul de sergent. Era tipul ţăranului iscusit şi înţelept. După 
cum ne povestea, a fost judecat şi condamnat pentru nişte fapte cu 
totul imaginare. Sovieticii nu aveau nevoie de oameni ca el printre 
prizonieri. 

Sima Ion, subofițer din comuna Frăteşti, judeţul Vlaşca, a fost 
luat din Germania de trupele sovietice, după terminarea războiului. 
Baltiş lohanes, sas din Sighişoara, student la medicină şi pasionat 
violonist, a fost luat din ţară de trupele sovietice tot după terminarea 
războiului, pentru că a făcut parte din unităţile germane SS. 

Aviatorul Dumitru Marinescu, originar din Vâlcea, care a săvârşit 
fapte de arme deosebite pe câmpul de luptă. A ajuns în lagărele 
sovietice ca urmare a unor împrejurări deosebite, după 23 august 1944. 


32. Ziua cea Mare 


Sfârşitul lunii noiembrie 1953. Aproape 350 de români, 
prizonieri de război şi ostateci, aşteptau de luni de zile să fie repatriați. 
În ultimele zile timpul se înrăutăţise în asemenea măsură încât eram 
obligaţi ca toată ziua să stăm în barăci. Fiecare îşi povestise, în mai 
multe rânduri, cu lux de amănunte atât trecutul cât şi planurile de 
viitor. Ne cunoşteam de-acum destul de bine unul pe altul. 

Pe zi ce trece, eram din ce în ce mai siguri că vom fi repatriați. 
Din spusele ultimilor veniţi în lagăr, aflasem că o parte din ofiţerii 
germani au fost repatriați de câteva luni. La începutul lunii octombrie 
1953 au plecat polonezii, urmaţi la circa o săptămână de cehi. De mai 
bine de o lună în tot lagărul nu mai eram decât noi, românii. Totul 
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devenise mai pustiu şi mai trist ca niciodată. Conducerea lagărului nu 
mai ştia să răspundă la întrebarea pe care zilnic o puneam cu toții:"Când 
vom fi repatriați?" 

Ziua cea mare pentru noi, românii, avea să fie 27 noiembrie 
1953, o zi răcoroasă de început de iarnă. Un vânt rece, care sufla cu 
tărie, scuturase şi ultimele frunze, dând pădurii din împrejurimi un 
aspect jalnic şi respingător, pe care nu mai doream să-l vedem niciodată. 
Trăiam ca într-un vis frumos. De bucurie, ne îmbrățişam, ne sărutam, 
ne spuneam cuvinte fără rost. Trăiam o euforie greu de descris. 

Când am plecat din gară, începuse să ningă, parcă pentru ca 
zăpada să acopere totul în urma noastră. Numai suferinţele nu puteau 
fi acoperite, rămânând adânc săpate în sufletele noastre, aşa încât 
niciodată nu vor putea fi şterse... 

Nimeni n-a mai dat nici o atenţie faptului că, până la gară, am 
mers prin zăpadă, cu hainele şi îmbrăcămintea ude, că vagoanele în 
care am urcat erau reci şi sărăcăcioase, că vântul sufla în voie printre 
scânduri... 

Bucuria plecării ne dădea noi forţe - plecam dintr-o ţară 
blestemată, dintr-un infern în care nimeni şi nimic nu conta, în care 
totul era posibil, chiar şi imposibilul. Era pentru prima dată când 
călătoream, după atâţia ani, fără santinele, însoţiţi numai de un ofiţer şi 
de un subofițer sovietici. 

Drumul a durat aproape două săptămâni, pentru că am mers pe 
o rută ocolită: Potma-Moscova-Smolensk-Kiev-Ungheni-laşi, drum în 
care vagoanele noastre se ataşau la diferite garnituri, uneori aşteptând 
zeci de ore în triaje. 

Însotitorii noştri au avut de-a lungul drumului o cu totul altă 
comportare faţă de cea cu care ne obişnuisem. Încercările de-a lega 
discuţii cu noi în ideea de a justifica comportamentul lor general de 
până atunci, cât şi hrana mai deosebită, nu puteau schimba nimic din 
ceea ce suportasem timp de zece ani. Era mult prea târziu să mai 
credem în încercările lor extreme, pe care le cunoşteam foarte bine, 
aşa că orice iniţiativă în acest sens însemna pentru noi doar paie pe foc. 
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33. Lacrimi de bucurie 


Decembrie 1953. În zori am ajuns la Ungheni , în Basarabia. 
Deşi eram pe pământ românesc, am fost anunţaţi că în jurul prânzului 
vom trece graniţa... 

Am coborât toţi din vagoane. După frigul îndurat pe timpul nopții, 
de-acum puţină mişcare era binevenită. Eram deja la noi acasă, respiram 
aerul românesc după care tânjisem atâta amar de vreme. 

Era o zi rece, dar însorită. Aspectul oraşului era destul de trist- 
un oraş îmbătrânit, cu case posomorâte şi oameni pe feţele cărora se 
putea citi suferința. Nu se vedea nici o construcţie nouă, totul era 
dărăpănat şi neîntreţinut, străzile murdare şi respingătoare. Magazinele 
erau închise. Puţinii trecători se uitau miraţi la noi, auzindu-ne vorbind 
româneşte. Se fereau să lege vreo conversaţie cu noi, de teamă să nu 
fie văzuţi de noii stăpâni, care le interziseseră acest lucru. 

Ne găseam în zona de frontieră şi restricţiile erau foarte severe, 
deşi această nefirească linie de demarcaţie nu desparte decât fraţi 
între ei. Aşa cum aveam să vedem mai târziu, eram despărțiți de două 
rânduri de sârmă ghimpată, cu o zonă de câțiva metri între ele, săpată 
şi greblată mereu proaspăt, dotată cu fel de fel de mijloace sofisticate 
de alarmă. Din loc în loc se vedeau foişoare de observare, iar patrulele 
cu câini făceau în permanenţă legături telefonice. De la câteva zeci de 
kiloemtri de frontieră începea aşa-zisa "zonă interzisă", în care nimeni 
nu pătrundea decât cu aprobări speciale. 

Prin oraş am întâlnit mai multe patrule care se uitau la noi fără 
să ne bage în seamă. Cu toate restricţiile, am găsit mai mulţi curajoşi 
care, privind în dreapta şi-n stânga cu mare grijă, au schimbat câteva 
vorbe cu noi. Aşa am aflat veşti destul de triste despre situaţia lor, 
despre teroarea care domnea peste tot, despre ruşii care veniseră şi 
ocupaseră toate posturile de conducere din raion şi oraş. Se interzisese 
să se vorbească româneşte în instituţiile publice, tuturor le era teamă 
să vorbească în limba românească în magazine şi pe stradă, la şcoală 
se vorbea şi se scria numai ruseşte. 
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Toţi românii duceau o viaţă grea. Cei care avuseseră curajul să 
ridice vocea, fie şi numai pentru o întrebare, fuseseră ridicaţi. Despre 
unii se aflase apoi că ar fi fost deportaţi la lucru în diferite zone, despre 
alţii nu se mai ştia nimic. 

= Înpiaţa oraşului câţiva ţărani vindeau morcovi, varză şi cartofi. 
Ceva mai departe era un talcioc unde puteai vinde sau cumpăra orice 
vechitură. Tot aici găseai şi o cană de vin roşu, fiert, dar pentru a-l 
cumpăra îţi trebuiau bai pe care nu-i aveai. Cei mai dornici dintre noi și- 
au vândut pufoaicele sau căciulile pentru a-şi satisface această poftă. 

Către ora prânzului eram din nou în vagoane şi aşteptam, cu 
nerăbdare, semnalul de pornire. Când trenul s-a pus în mişcare, ca la 
comandă, toţi au început să strige de bucurie. Suntem pe podul de 
peste Prut, care desparte o provincie românească - Basarabia - de 
patria mumă- România. Mecanicul de locomotivă ştie ce "marfă" are în 
vagoane şi, cât mergem pe pod, ţine tras semnalul locomotivei. Se-aud 
suierături prelungi, care merg atât de adânc în sufletele noastre. Şi 
astăzi, când aud un şuierat de locomotivă tresar, cu gândul la acele 
clipe'care credeam că sunt sfârşitul suferințelor mele, ale noastre... 

Cei mai mulţi au răguşit de atâtea strigăte. S-a cântat, s-a 
blestemat, s-au rostit jurăminte, s-au spus rugăciuni, s-a plâns în hohote, 
fără alte cuvinte, rămase toate neputincioase. 

Eram în ţară, în drum spre casă. 
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Partea a IV-a 


DECEPŢII 


1. Primire deosebită 


Bucuria noastră nu avea să dureze prea mult. 

În prima stație după ce am trecut Prutul, am fost luaţi în primire 
de câteva zeci de militari înarmaţi, care, fără să spună nimic, s-au urcat 
în vagoane, pe vagoane, în cabine. Toate încercările noastre de a scoat: 
vreo vorbă de la ei au fost zadarnice - aveau dispoziţie să nu discut: 
absolut nimic cu noi. 

Ajunşi în triajul Iaşului, unde trenul a oprit, am sărit cu toţii dir 
vagoane, cerând să vină cineva în stare să ne lămurească ce se întâmplă. 
Am fost încercuiți de însoțitorii noştri şi după un timp au apărut o 
mulțime de civili în loden şi cu şepci, precum şi soldaţi români îmbrăcaţi 
în uniforme sovietice. Ne-au asigurat că imediat vom fi îmbarcaţi şi 
trimişi la Bucureşti, de unde vom pleca acasă, dar pentru asta trebuie 
să avem răbdare, să fim liniștiți. 

În cele din urmă am fost urcați într-un automotor, am primit 
hrană rece şi am pornit spre Capitală. 

Deşi obosiţi după cele două săptămâni de mers în condiţii 
inumane, nu am putut dormi toată noaptea. Bucuria era prea mare ca 
să ne putem linişti, ne gândeam tot timpul la ce a fost , dar mai ales la 
ce va fi. Îmi veneau în minte primele zile când, ajuns în lagărul de la 
Mânăstârca, în octombrie 1944, seara în bordei tânărul sublocotenent 
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de artilerie A. Ionescu cânta cu atâta pasiune "La margine de Bucureşti" 
încât n-a reuşit măcar o dată să-l cânte până la capăt. Începea mereu să 
plângă şi, pe lângă el, mulți alţii. 

În zori a apărut la orizont Bucureştiul mult dorit, numai că aici 
ne aştepta o altă surpriză: din triajul de la Chitila trenul a pornit pe ruta 
Dealul Spirei - Filaret - Giurgiu, dar după câteva zeci de minute de 
mers a intrat direct în închisoarea Jilava, unde s-a oprit. Eram la câteva 
zeci de kilometri de satul natal - Băneasa - unde puteam ajunge în mai 
puţin de o oră. Dar n-a fost să fie nici pe departe aşa. 

Uşile vagoanelor s-au deschis şi am fost invitaţi să coborâm, 
ceea ce am şi făcut, numai că uimirea ne-a fost fără margini. Am fost 
anunţaţi că vom fi transportaţi la Bucureşti, de unde vom pleca acasă. 
O coloană de dube purtând pe geamuri crucea roşie pe fond alb a tras 
lângă noi, ne-am îmbarcat şi am pornit către Bucureşti. Acolo, altă 
surpriză: maşinile au intrat direct în închisoarea Văcăreşti. Fără să 
realizăm ce se întâmplă cu noi, ne-am trezit într-un ţarc, în curtea 
închisorii, unde, după câteva ore a apărut, ca şi la Iaşi, o comisie formată 
din civili şi militari. După discuţii foarte aprinse, cu multe întrebări fără 
răspuns, comisia a dispărut, fără să hotărască ceva. Au trecut alte câteva 
ore până a apărut un ofiţer care ne-a adus la cunoştinţă că s-a hotărât să 
fim cazaţi în blocul de la închisoare, unde erau cantonate femei-gardian 
care făceau servicii în închisoare, şi în nişte ateliere şi birouri. Între 
timp, din acest bloc a fost evacuat, în timp record totul. Printre picături, 
am remarcat împrejmuirile de sârmă ghimpată şi paznicii. Ne-au cerut 
să nu încercăm să plecăm în oraş sau să luăm legătura cu cineva din 
afară, să stăm liniştiţi că plecarea se va face în zilele următoare. 
Aşteptarea a devenit de nesuportat, mai ales că eram obligaţi să stăm 
într-o înghesuială de nedescris . 


* 


A doua zi ne-au vizitat mai mulți ofițeri de securitate, care au 
stat de vorbă cu noi şi ne-au pus să completăm un chestionar. Mai 
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târziu am aflat că respectivii plecau în localităţile de unde eram şi 
verificau datele. 

Aveam de trecut, înainte de a fi liberi, o altă barieră pe care nu o 
bănuisem şi care ne-a şocat foarte mult. Timpul trecea destul de greu, 
deşi zilnic apăreau evenimente care pentru noi însemnau destul de 
mult: cine a fost chemat la interogatoriu? cine a plecat, cine a rămas din 
cei chemaţi? de ce o fi rămas respectivul în închisoare şi nu i s-a permis 
să meargă acasă? şi aşa mai departe. 

Într-o zi unul dintre camarazi mi-a spus că a reuşit să stea de 
vorbă cu gardianul care făcea de pază la poartă şi că acesta l-a întrebat 
dacă este careva din Vlaşca. L-am întâlnit pe acest gardian, pe nume D. 
Mohor, originar din Pietrele, la numai câţiva kilometri de comuna mea 
natală - Băneasa. Făcuse parte din acelaşi regiment ca şi mine şi a fost 
pe frontul de la nord de Iaşi, de unde a fugit în ţară, după armistițiu. A 
ajuns apoi pe frontul de apus şi după terminarea războiului s-a angajat 
ca gardian la închisoarea de la Văcăreşti, de unde făcea naveta cu 
trenul până la Băneasa, apoi cu bicicleta până la el în sat. La înapoiere 
lăsa bicicleta chiar la părinţii mei în curte. Ne cunoşteam foarte bine de 
când fusesem în acelaşi regiment, iar povestea mea o ştia de la părinţi, 
cu care vorbea aproape în fiecare zi. Am aflat că sărmanii mei părinţi 
mă aşteptaseră în fiecare zi şi noapte, că au îmbătrânit înainte de vreme 
şi că nu vorbeau decât despre mine. 

În ziua următoare a fost la Băneasa. Nici nu a mai plecat acasă. 
Astattoată noaptea de vorbă cu mama şi cu tata. Mi-a spus că ai mei au 
momente în care se îndoiesc că aş fi venit, pentru că fuseseră păcăliți 
în câteva rânduri de indivizi care le ceruseră bani şi haine pentru că aş 
fivenit într-un lagăr din ţară şi că n-aş avea cu ce să ajung acasă. Fără să 
se gândească prea mult, ai mei le-au dat ceea ce au cerut şi... totul a 
fost zadarnic. l-am înmânat lui Mohor una dintre scrisorile mele pe 
care o primisem de-acasă şi l-am sfătuit să întrebe în mod special de 
prietena mea, Paulica. Asta i-a convins definitiv pe cei de acasă. De- 
acum erau siguri că am să mă întorc, iar tata a plecat la Giurgiu pentru 
a-i da de veste şi prietenei mele. 
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2. Crăciun trist 


Pe 9 decembrie 1953, când am ajuns la Văcăreşti şi ni s-a spus 
că vom merge acasă, nici un moment nu mi-am închipuit că voi prinde 
Crăciunul în închisoare. Cu un an în urmă, în decembrie 1952, le scriam 
părinţilor, din spitalul de la Stalingrad: "Aceleaşi gânduri şi aceleaşi 
speranțe şi pentru anul 1953 ca şi în anii precedenţi. Şi astfel au 
trecut, unul după altul, 9 la număr şi multe s-au schimbat între timp, 
lăsând urme adânci în sufletele noastre, urme ce nu se vor şterge 
niciodată. Eu vă doresc sănătate şi tărie în suportarea vitregei soarte. 
Cu sufletul plin de durere că nu bot fi şi eu alături de Dumneavoastră 
şi cu gândul acolo, vă îmbrăţişez.” 

'Trecuse un an şi Dumnezeu a vrut să fiu în ţară, foarte aproape 
de casă, şi totuşi să nu fiu liber. Bucuria că am ajuns în ţară şi planurile 
de viitor năruite ne-au acoperit de un val de tristeţe care se citea pe 
chipurile fiecăruia. Crăciunul, Anul Nou, Boboteaza şi Sfântul Ion le- 
am petrecut într-o chinuitoare aşteptare, până când, într-un sfârşit, pe 
21 ianuarie, am fost chemat de un tânăr ofiţer de securitate. Mi s-a dat 
să completez un formular în care, printre altele, erau unele întrebări 
legate de viaţa petrecută în lagăr. La acest capitol am răspuns foarte pe 
scurt, enumerând câteva lagăre de prizonieri de război prin care am 
trecut, fără să fac vreo menţiune despre viaţa în lagăr şi despre cauzele 
pentru care am stat acolo, fără să dau nume de camarazi cu care am 
fost alături la suferinţă. Am făcut totuşi menţiunea că la plecarea din 
lagărul de repatriere am fost silit să dau o declaraţie prin care mă 
obligam să nu povestesc nimic despre viaţa de detenţie şi despre 
motivele pentru care am fost reţinut. Mi s-au cerut date suplimentare 
despre părinţi şi rude, după care ofiţerul a insistat asupra ultimei părți 
a chestionarului, la care am refuzat categoric să adaug ceva, în afară de 
faptul că, relaţiile dintre URSS şi RPR fiind mai mult decât frăţeşti, se 
not obţine, pe cale diplomatică, nu-i aşa, orice alte date se doresc. 

fițerul a mormăit un "bine" cu mai multe înţelesuri şi m-a poftit la 
dormitor. 
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Din momentul în care am fost chemat n-am mai dormit nopţi în 
şir. Tot timpul mă întrebam dacă am făcut bine sau rău că nu am declarat 
totul, aşa cum au făcut aproape toţi ceilalți camarazi aflaţi în situaţia 
mea. Oare, dacă aş fi declarat totul, nu ar fi fost mai rău? Dacă mă vor 
reţine să ispăşesc condamnările primite? Câţi ani va trebui să mai stau 
în închisoare? Ce va urma după ce voi termina pedeapsa? Ce vor crede 
despre mine mama, tata, Paulica? Şi câte întrebări nu îmi veneau prin 
minte. 

După alte 9 zile de aşteptare, care au fostun adevărat coşmar, 
am fost chemat din nou. La auzul numelui, am simţit că mi se taie 
respiraţia, că nu mai pot vorbi, că picioarele nu mă mai ţin deloc... Voi 
pleca sau îmi vor cere relaţii suplimentare, aşa cum se întâmplase în 
mai multe situaţii? 

Îmi fac curaj, palpitând de emoții şi, mai mult plutind, mă prezint 
la ofiterul care mă chemase. Plin de sadism, îmi întinde o foaie de 
drum şi o adeverinţă care ţinea loc de act de identitate. “De acum eşti 
liber!” - îmi spune. Din acel moment aproape că nu ştiu ce s-a mai 
întâmplat. Au urmat o mulţime de recomandări despre modul de 
comportare şi despre ce trebuie să fac în continuare. Nici nu mai 
auzeam ce spune, gândurile-mi erau atât de învălmăşite încât nu am 
înţeles nimic. Nu mai ştiam unde mă aflu. 

Derutat şi cu lacrimi de bucurie în ochi, m-am dus în cameră şi 
mi-am luat rămas bun de la cei alături de care am suferit atâta amar de 
vreme. 


3. Revederea 


30 ianuarie 1954. Sunt liber! 

O zi pe care am dorit-o şi la care am visat aproape zece ani. Mi- 
am imaginat-o în fel şi chip. Aş fi vrut să fie primăvară, când renasc noi 
speranţe. Sau vara, când viaţa este mai liniştită. Aş fi vrut să fie măcar 
toamna, cea cu multe griji. N-am vrut să fie iarna, pentru că iarna îmi 
trezea prea multe suferinţe. 
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A fost să fie o zi de iarnă cumplită, cu viscol şi zăpadă multă. Am 
pornit spre gara Filaret, de unde urma să iau trenul către Giurgiu. 
Aveam pe mine un pulovăr, peste el un trening şi o pufoaică. Purtam 
bocanci de plastic, iar pe cap o căciulă rusească cu clape, din postav. În 
mână aveam un cufăr din scândură, în care se mai găseau o cămaşă, o 
scurtă, câteva cruciulițe din os, sculptate de mine, un prosop, precum 
şi hrana rece, pe care o primisem pentru drum - o bucată de pâine şi 
una de brânză. : 

Din cauza ninsorii care nu mai contenea, tramvaiele nu mergeau, 
aşa că am fost nevoit să merg pe jos. Drumul până la gară nu-l prea mai 
ştiam. Am făcut cam vreo trei ore şi a trebuit să mai aştept încă două 
până la următorul tren spre Giurgiu. M-am aşezat într-un colț, pe 
geamantan, fără să vorbesc cu nimeni. Ce aş fi putut să spun? 

Când s-a deschis casa de bilete, am lăsat cufărul tu pufoaica pe 
el şi m-am dus să-mi vizez foaia de drum. La întoarcere nu le-am mai 
găsit... Am zâmbit. Pierdusem aproape zece ani din viaţă, aşa că ce mai 
contau câteva nimicuri... 

Cu venirea serii, viscolul se înteţise. Trenul a plecat cu o 
întârziere de aproape o oră, dar bine că a plecat. Începând de a doua zi, 
datorită nămețţilor, pe ruta Giurgiu-Bucureşti nu a mai circulat nici un 
tren. 

Am ajuns în gara Băneasa cu o întârziere de peste două ore, 
mult după miezul nopţii. Când am coborât din tren, ningea şi bătea 
vântul de nu se mai vedea decât la câţiva paşi. Drumul până acasă l-am 
făcut împreună cu câţiva săteni, care au rămas uluiţi când au aflat că eu 
sunt acela despre care se vorbise atât de mult prin sat. Calea nu se mai 
cunoştea aproape deloc, numai stâlpii de telegraf, pe lângă care 
treceam, ne arătau că suntem pe drum cel bun. 

Am ajuns în dreptul casei. Poarta era descuiată. Câinii, care 
erau foarte răi şi nu lăsau pe nimeni să se apropie, au tăcut imediat ce 
am strigatla ei. Unul dintre ei a venit la mine şi s-a gudurat. Am bătut în 
geam şi la întrebarea "Cine este?" am răspuns "Eu, deschideţi!". 

S-a aprins lumina şi mi-au deschis. Eram acasă! 
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Bucuria îmi era fără margini. Părinţii îmbătrâniseră, deşi nu 
trecuseră cu mult de 60 de ani. Roşi de necazuri şi griji, plângeau de 
bucurie ca nişte copii. Nu ştiau ce să mă întrebe, cu ce să înceapă, îmi 
puneau întrebări şi unul, şi altul, fără să aibă răbdare să le răspund. 
Până la urmă s-au mai liniştit. Am mâncat ceva şi apoi am vorbit, ...am 
vorbit! Mâncam, după atâţia ani de înfometare, feluri de mâncare ale 
căror gusturi le uitasem de mult... Se luminase de ziuă şi noi încă mai 
vorbeam. Aș fi vrut să aflu cât mai multe şi să le povestesc totul... 

Am fugit la poştă, care era tot în casa noastră, în camera dinspre 
şosea, şi am dat o telegramă pentru Paulica, prin care o anunţam că voi 
veni la Giurgiu cu primul tren, după care m-am dus să mă odihnesc. 

Vestea venirii mele a străbătut tot satul. Nu am reuşit să dorm 
prea mult, că au şi început să vină să mă vadă neamuri, prieteni, colegi 
de şcoală primară, vecini, cunoscuți şi necunoscuţi. Şi aşa s-au perindat 
toată ziua, deşi afară ningea serios. 


* 


Cu mare părere de rău am aflat că nici un tren nu mai circula. Şi 
totuşi, a doua zi m-am dus la gară, cu gândul să plec la Giurgiu. După 
câteva ore de aşteptare, şeful gării, cu care aveam, în zilele viitoare, să 
mă împrietenesc, m-a anunţat că în nici un caz în ziua aceea nu va veni 
vreun tren. Şi aşa s-a întâmplat zi de zi, până pe 9 februarie: veneam la 
gară, aşteptam câteva ore în zadar şi mă întorceam acasă, unde nu 
făceam altceva decât să mănânc şi să stau de vorbă. Aşa am aflat lucruri 
despre care nici nu bănuiam. Astfel, părinţii mi-au povestit că numai cu 
o săptămână în urmă milițianul din sat a venit şi le-a spus că a fost căutat 
de un ofițer de securitate, care s-a interesat de mine. Mia, sora mea, se 
mutase de câţiva ani la Bârlad, împreună cu soţul ei, Nicu Gănuş - 
medic veterinar, şi cu Săndel, băieţaşul lor de câţiva ani. Le-am trimis şi 
lor o telegramă că am venit şi mi-am anunţat vizita la ei, imediat ce 
trenurile vor circula normal, lucru pe care nu am reuşit să-l fac decât 
spre sfârşitul lunii februarie. 

Pe 10 februarie 1954, la răspunsul şefului de gară că nici în ziua 
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aceea nu va veni vreun tren, am pornit pe jos spre Giurgiu, pe calea 
ferată, care din loc în loc mai putea fi identificată. După aproape patru 
ore de mers am ajuns în gara Frăteşti. Se vedea de acum şoseaua 
Bucureşti-Giurgiu, spre care m-am îndreptat. La ieşirea din comuna 
Frăteşti m-a prins din urmă o sanie cu cai, care mergea la Giurgiu. În 
schimbul unui litru de ţuică fiartă, cei doi ţărani din sanie m-au luat şi pe 
mine, şi aşa am ajuns cu bine. 

M-am îndreptat pe drumul cel mai scurt către strada Virgil 
Abeleanu nr. 10, unde ştiam că mă aşteaptă Paulica. O anunţase tata 
încă înainte de Crăciun că sunt în ţară, la închisoarea Văcăreşti, şi că în 
curând voi veni, primise şi telegrama mea, pe 30 ianuarie, şi totuşi, nu 
veneam. 

Când am ajuns la ea, nu era acasă. Mă așteptase câteva zile 
după primirea telegramei, după care a trebuit să meargă a serviciu. 
Când m-au văzut, părinţii ei s-au bucurat nespus de mult, ca şi ai mei. Și 
asupra lor anii şi necazurile îşi spuseseră cuvântul. Au anunţat-o imediat 
Miliție să anunţ, aşa cum aveam dispoziţie, că m-am întors din 
prizonierat. Actele erau făcute pentru Băneasa, unde le vizasem şi 
solicitasem să-mi facă mutaţia la Giurgiu, oraş de frontieră unde nu 
prea aveai acces fără aprobare specială, dar să mai te şi stabileşti... 

După multe discuţii, am obţinut o viză că pot locui temporar, 
până îmi aranjez situaţia şi la Comisariatul militar. 

De la Miliție m-am îndreptat spre casă pe drumul cel mai scurt, 
mai mult fugind. Eram sigur că Paulica venise de la serviciu şi că mă 
aşteaptă, făcându-şi griji că nu mai veneam. Am intrat în curte, 
tremurând de emoție. Nu m-am apucat să bat la uşă, că uşa s-a deschis. 
Era ea! Anii şi necazurile nu o schimbaseră prea mult. Trăiam 
momentul pe care îl aşteptam de aproape zece ani. O, Doamne! Toate 
speranţele, toate visele erau de acum ale noastre, bucuria era atât de 
mare că nu mai găseam cuvinte să ne-o exprimăm. Printre lacrimi de 
bucurie şi tremurând, am reuşit să îngăimăm câteva cuvinte şi să ne 
îmbrăţişăm. A fost într-adevăr cea mai fericită clipă din viaţa mea: 10 
februarie 1954. 
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4. Suflete zbuciumate 


Din discuţiile purtate cu părinţii, cu rudele, cu prietenii, mi-a 
fost dat să aud lucruri de-a dreptul incredibile. Aproape toţi nu făceau 
altceva decât să-şi plângă suferinţele. Viaţa fiecăruia era o adevărată 
tragedie. Teroarea era în floare, nu aveai decât o alternativă: să taci, 
altminteri erai supus pieirii. Erau frecvente arestările, deportările şi 
înscenările de procese, şi toate acestea săvârşite de fraţi de-ai noştri, 
care se puseseră în slujba duşmanului. 

După august 1944, folosind metode diabolice, ruşii şi-au impus 
punctul de vedere, şi-au pus în toate punctele cheie oameni în care 
aveau încredere. Viaţa se deteriora pe zi ce trece, primarii din toate 
localităţile şi conducătorii de instituţii au fost înlocuiți cu muncitori de 
la oraşe sau cu indivizi care până atunci nu au avut nici un căpătâi. Mulţi 
nu ştiau nici să semneze. 

Părinţii au avut primul conflict cu noua conducere a comunei la 
câteva zile după venirea ca primar a unui ţigan. Acesta a primit ordin să 
vină cu o căruţă şi să ne ridice toate cărţile din bibliotecă, pentru a fi 
verificate, ziceau ei. După multe insistenţe, ne-au fost restituite, din tot 
ce ni s-a luat, câteva zeci de cărți şi reviste, care încăpeau în doi saci. A 
urmat încercarea de a-i convinge pe părinţi să-şi găsească altă casă în 
care să se mute, pentru că în casa noastră urma să ia fiinţă un centru 
mecanic. După multe discuţii, s-a renunţat la această variantă, mai ales 
cu sprijinul cetăţenilor din sat. Până la urmă au ocupat cu forţa trei 
camere, unde au mutat poşta şi telefoanele, iar peste câteva luni i-au 
anunţat în scris că trebuie să se mute, pe motiv că nu pot locui în 
aceeaşi clădire cu o instituţie publică. Au urmat discuţii, scandal şi s-a 
convenit, cu aprobări speciale, să se facă unele zidiri de uşi şi ferestre 
şi ai mei să rămână temporar pe loc. 

Cel mai mare necaz l-au avut ca urmare a celor peste 20 de 
hectare de teren arabil pe care îl deţineau şi pe care îl lucrau cu oameni 
din sat, contra plată în natură. Bineînţeles că imediat ce comuniştii au 
venit la putere i-au stabilit tatei cote pe care dumnealui avea grijă să le 
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dea la timp, dar mai târziu i-au impus alte cote suplimentare şi, fără să- 
i dea răgaz să le achite, a fost ridicat pe motiv că nu şi-a dat cotele şi îi 
îndeamnă şi pe alţii să facă la fel. A fost dus, fără să ştie nimeni, la 
securitatea din Giurgiu şi băgat într-o pivniţă cu alte câteva persoane, 
ținute acolo din motive ştiute numai de anchetatori. După câteva zile a 
fost chemat de către un ofiţer de securitate şi pus să dea o declaraţie 
în care să explice de ce nu-şi achită datoriile către stat şi de ce îi îndeamnă 
şi pe alţii să facă la fel. Mai mulţi oameni din sat, care au bănuit despre 
ce este vorba, au strâns şi predat cantitatea de cereale pentru cota 
suplimentară. 

Între timp, tata a fost declarat chiabur, lipsit de orice drepturi şi 
pus să dea cote mai mult decât duble. Aşa stând lucrurile, a fost nevoit 
să cedeze statului tot terenul. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. A fost 
obligat să contracteze vaca, bivoliţa, porcii şi păsările din curte, până ce 
nu a mai rămas cu nimic. Şi astfel au reuşit să distrugă o gospodărie, 
aşa cum au făcut cu alte sute de mii. 

Nici neamurile noastre nu au avut o soartă mai fericită. Au fost 
obligate să cedeze către stat terenurile arabile, le-au fost luaţi caii, boii, 
căruțele, maşinile agricole, le-au fost naţionalizate casele, au fost date 
afară din servicii pentru că nu aveau origine sănătoasă. Pentru acelaşi 
motiv copiii lor nu au putut intra la facultate. 

Familia soţiei a fost şi ea puternic afectată. Părinţii au pierdut 
magazinul, care le-a fost naționalizat, le-au fost luate via şi terenul arabil. 
Unui unchi, mare proprietar în judeţul Teleorman, i-a fost luată moşia 
şi naţionalizate casele din oraş şi de la ţară. Un alt unchi a fost arestat 
şi şi-a găsit sfârşitul la canalul Dunăre-Marea Neagră, mai mulți veri au 
fost arestaţi şi au executat ani grei de temniţă. Soţia nu a putut să facă 
la timp o facultate, pentru că nu avea origine sănătoasă. 

Această situaţie anormală se manifesta în toate sferele de 
activitate. Lipsea de pe piaţă tot ce ar fi putut asigura un trai cât de cât 
decent. Şi mai tristă era lipsa banilor, puterea de cumpărare fiind foarte 
redusă. 

Aveam 32 de ani şi trebuia să încep o viaţă nouă, înnădind firul 
rupt în 1944. 
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5. Calea destinului 


Lucrurile se schimbaseră mult şi, din nenorocire, nu în bine. 
Oamenii se priveau mai circumspect, îşi pierduseră încrederea unii în 
alţii, nevoile şi necazurile le schimbaseră felul de a gândi. Veneam din 
imperiul răului şi eram pe punctul de a mă scufunda în haos. Eram, 
într-adevăr, la răscruse de drumuri. Mai trăisem de multe ori astfel de 
situaţii, dar nici una nu avea importanţa celei de faţă. Trebuia să hotărăsc 
drumul pe care voi merge. 

După lungi discuţii, cu frământări şi nopţi nedormite, cu părere 
de rău a trebuit să renunţ temporar la forma de luptă începută în lagărele 
sovietice. În aceşti ani orice bănuială de încercare de rezistenţă era 
suprimată cu cruzime, având de suferit atât cel care îndrăznea să se 
opună, cât şi cei apropiaţi lui. 

... Calea destinului, pe care ne-o construim zi de zi, oră de oră, 
adesea fără măcar să ştim, este lungă şi anevoioasă. Deşi până la 
vârsta de 32 de ani, când m-am întors din lagăr, după zece ani de 
privațiuni, avusesem şi satisfacţii, necazurile şi suferințele ultimilor 
ani umbriseră aproape totul. Cu răbdare şi perseverenţă, am pornit 
mai debarte să câştig, în timp, ceea ce pierdusem până atunci. 

M-am căsătorit pe ziua de 27 martie 1954, ziua de naştere a 
Paulicăi, sărbătorind la Giurgiu cununia civilă. La începutul lunii 
iunie 1954 am dat examen de admitere şi am reuşit la facultatea de 
agronomie. Pe 21 iunie acelaşi an, ziua mea de naştere, am avut, la 
Băneasa, căsătoria religioasă. Apoi am mers mai departe, cu credința 
în Dumnezeu şi cu speranţele în mai bine, fiind convins că numai 
prin muncă şi perseverență voi reuşi să-mi continui drumul vieții, 
aşa cum mi-a fost hărăzit. 

Am crezut că odată ajuns acasă am scăpat de teroarea roşie, 
care mă urmărise timp de aproape zece ani, pe care am înfruntat-o cu 
zâmbetul pe buze, convins că nu mă voi plânge, aşa cum ar fi dorit ei. 
Eram de-acum călit în suferinţe şi nu mi-am închipuit că ai noştri 
reuşiseră, într-un timp atât de scurt, să-şi însuşească cunoştinţele în 
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materie de teroare. Scăpasem de obsedanta santinelă (ceasovoi) care 
mă urmărise pas cu pas cu arma în mână, dar nu scăpasem de ochiul şi 
urechea vigilentă ale omului (informatorul) care, din umbră, trebuia să 
urmărească tot ce fac şi spun. 

Cu mâhnire în suflet trebuie să recunosc că am fost supus la 
aceeaşi teroare publică şi în continuare. Un fost coleg de liceu şi un 
prieten din copilărie, căzuţi în capcana securităţii şi deveniți informatori, 
au venit şi mi-au mărturisit că li se solicită în permanenţă informaţii 
despre mine. Sunt sigur că numărul acelora care trebuiau să 
completeze note informative despre activitatea mea era cu mult mai 
mare. Şi totuşi, pe mine nu mă întreba nimeni nimic. 

La venirea în ţară, după discuţii aprinse cu securiştii noştri, 
scăpasem cu bine, şi cu aceasta am crezut că totul s-a terminat. Mai 
târziu am aflat, de la cei patru ofiţeri giurgiuveni cu care am fost în 
lagăr, că au fost întrebaţi despre mine. 

Profesorul A. Buzatu, care cunoştea bine tot ce se întâmplase 
în lagăr, a dat o declaraţie favorabilă mie. Avocatul Şt. Catană, din 
sinceritate, mi-a mărturisit că a spus întocmai cum s-a întâmplat în 
lagăr. Locotenent de rezervă Gh. Rădulescu a declarat de mai multe 
ori, în mod public, că în lagăr am manifestat o activitate duşmănoasă 
față de URSS şi de camarazii cu idei progresiste. Sublocotenentul de 
rezervă M. Rădulescu mi-a mărturisit că a refuzat să declare ceva. 

Eram de-acum sigur că ei ştiu despre mine mult mai mult decât 
crezusem eu. Acest lucru avea să se confirme prin anul 1960, când era 
student în ultimul an la Facultatea de Agronomie şi mă aflam la IAS 
Giurgiu. Într-una din zile am primit un telefon de la TVR prin care am 
fost anunţat că fusesem recomandat de la facultate să mi se ia un 
interviu despre practica în producţie şi că în câteva ore televiziunea va 
fi la Giurgiu. Aşteptările mele au fost zadarnice. Peste câteva zile am 
aflat că echipa de la TVR, conform obiceiului, a fost mai întâi la partid să 
informeze despre reportajul ce voia să-l facă. Recomandarea facultății 
se dovedise neinspirată. Eu, fiu de preot chiabur, cu o comportare 
dubioasă în raiul comunist pe timpul prizonieratului, nu puteam fi dat 
drept exemplu. 
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După vreo doi ani, prin anul 1962, lucram tot la IAS Giurgiu, 
când, într-o zi, un căpitan de securitate şi un civil care s-a prezentat 
drept maior au dorit să stea de vorbă cu mine. Mi-au spus că ei ştiu 
totul despre comportarea mea din lagăr şi că au fost unii dintre ei care 
au trecut de partea ruşilor. Mi-au indicat mai multe nume de prizonieri 
pe care îi ştiam că în lagăr au fost cei mai mari activişti. Îmi cereau să le 
spun ce ştiu eu despre comportarea lor din prizonierat şi în special 
dacă ştiu ceva despre atitudinea lor după venirea în ţară. Le-am spus că 
pentru nici un prizonier activitatea lor din lagăr nu a constituit un 
secret şi că sunt sigur că despre vitejiile lor au povestit chiar ei, la 
venirea în țară. Că eu i-am urât atât atunci cât şi acum şi că după 
repatriere nu m-am întâlnit cu nici unul dintre ei şi nici nu aş dori să mă 
întâlnesc. 

În 1970, în urma absolvirii unor cursuri de specialitate în materie 
de irigaţii, am fost propus să plec în Franţa pentru şase luni. Cânt totul 
era aranjat, chiar şi paşaportul, am fost anunţat că nu voi mai pleca. 
Acelaşi lucru avea să se întâmple şi în 1977, când am fost propus să 
plec, pentru un an, în SUA, ca şi în 1981, când urma să plec într-o 
excursie de studii în Franţa şi Italia. Până la urmă am aflat de la un 
director din Ministerul Agriculturii că de fiecare dată am fost radiat de 
pe tabele de către organele de securitate. 


Nu regret nimic din tot ceea ce am făcut. Mi-am urmat calea 
destinului, aşa cum mi-a fost scris în cartea vieţii. 

După ani şi ani, n-am putut niciodată să-mi explic de ce, când 
soarta îmi surâsese, au hotărât altcumva. 

Am trecut prin clipe de răscruce cânt totul părea pierdut, 
ajungând aproape de limita rezistenţei fizice şi morale, dar de fiecare 
dată apărea ceva care să schimbe totul. Este adevărat că uneori destinul 
întinde câte o mână pentru cei aflaţi la strâmtoare, şi tot el şi-o trage 
înapoi. 

Am avut câteva ocazii foarte favorabile prin care puteam scăpa 
de tot ceea ce mi s-a întâmplat. Aş fi putut să fug în ţară, în învălmăşeala 
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creată după 23 august 1944 pe frontul din Moldova, dar n-am făcut-o. 
Mi-am respectat jurământul de ofiţer şi astfel am ratat poate cea mai 
mare ocazie de a-mi schimba cursul vieţii. 

Aş fi putut ca, la îndemnul medicilor, pe 12 septembrie 1944, 
când eram grav bolnav, să rămân în spitalul de la Iaşi. Am spus NU, 
spre uimirea tuturor, chiar şi a medicilor ruşi. Nu concepeam să-mi las 
camarazii singuri în fața primejdiei, iar acest NU avea să anuleze singura 
mea şansă de a nu merge mai departe, spre infernul sovietic. 

Până la urmă m-am convins că, orice am face noi, nu putem 
scăpa de ceea ce este inevitabil, de DESTIN. Nu putem fugi de noi 
înşine, ci facem ceea ce inevitabilul din noi ne impune, ne sfătuieşte. 
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E d a 


EPILOG 


În luna octombrie 1990 am solicitat atât direct procurorului 
general al URSS, cât şi ambasadei URSS din Bucureşti copiile 
sentinţelor de condamnare emise de Tribunalul militar Gorki, prin 
care am fost condamnat la 8 şi 25 de ani. La solicitările mele am primit 
prin ambasada URSS din Bucureşti, Hotărârea nr.7 N din 18 aprilie 
1991 a Tribunalului militar al Districtului militar al Caucazului de Nord, 
din oraşul Rostov pe Don. În Hotărâre se arată: 


„ Tribunalul militar, compus dîn............. , analizând protestul 
(cu titlul de control) al procurorului militar al Comisiei Speciale a 
districtului militar al Caucazului de Nord, cu privire la sentintele 
date împotriva lui Netejoru Gheorghe Ion, cetățean român....., ofiter 
activ al armatei române, luat prizonier pe 25 august 1944: 

e condamnat pe 27 ianuarie 1947 de Tribunalul militar al 
regiunii Gorki, conform art. 193, p „V” al Codului Penal RSFSR, la 8 
ani de lagăr de reeducare prin muncă pentru vinovăția de sabotaj şi 
teroare în lagăr 

e prin Hotărârea Tribunalului Militar din Rostov, pe 6 
februarie1951, Netejoru Gheorghe Ion, condamnat la 25 ani lagăr 
reeducare prin muncă pentru sabotaj, infractiune prevăzută prin art. 
58-14 al Codului Penal al RSFSR, în următoarele conditii: 

e aflându-se în secția 9 a lagărului de prizonieri şi profitând 
de starea de spirit negativă a contingentului de prizonieri, a intrat în 
legătură criminală cu Stolt R., ofițer român, Zarman, ofițer german, 
şi Morawski, ofițer austriac, şi au chemat întregul contingent de 
prizonieri de război la un sabotaj în masă prin neieşirea la lucru, 
începând cu ziua de 26 octombrie 1950. 

Pentru aceasta, Netejoru Gheorghe, be 25 octombrie 1950, a 
înmânat o cerere provocatoare şefului de lagăr, în care prezenta 
cereri ultimative, iar până la satisfacerea lor refuza să iasă la lucru. 
Înainte de a înainta această cerere, el a citit-o în fața unui grup de 
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români deținuți şi, împreună cu Stolt, i-a îndemnat pe condamnați la 
sabotaj în masă, adică să nu iasă la lucru. 

Împreună cu Stolt, Zarman şi Morawski, a scris o foaie cu chemare 
către toți deținuții lagărului, prin care cerea să se refuze ieşirea la 
lucru pe 26 octombrie 1950. Foaia volantă a fost difuzată în lagăr în 
limbile română, germană şi maghiară. Ca urmare a activităţii militante 
brovocatoare ale acestora, întregul contingent al lagărului, în număr 
de 1700 oameni, n-a ieşit la lucru începând cu 26 octombrie 1950”. 


K 


În protestul procurorului se propune anularea sentinței cu 
privire la Netejoru Gheorghe şi închiderea dosarului din următoarele 
considerente: 

„Din declarațiile lui Netejoru Gheorghe şi ale altor deținuți, 
consemnate în procesul verbal, reiese că pricina hotărârii de a nu ieşi 
la muncă a fost urmare a faptului că la transferul din lagărul de 
reeducare prin muncă din Karabas către lagărul 182, li s-a comunicat 
că vor fi repatriați, fiind consideraţi prizonieri de război şi nu deținuți, 
iar în realitate au fost mutaţi într-o zonă în care se găseau deținuți 
criminali de război. 

În afară de aceasta, Netejoru Gheorghe şi Stolt R., fiind ofiteri 
ai armatei române, pretindeau că pe ei, ca şi pe ofițerii germani sau 
unguri, a-i obliga să execute munci fizice grele reprezintă o abatere de 
la înțelegerile şi convențiile internaționale a administraţiei lagărului.” 

In acelaşi protest al procurorului se mai concluzionează: „ acțiunile 
considerate în sentință ca sabotaj al detinutului nu se confirmă, întrucât 
nu reprezintă încălcarea conştientă a anumitor obligații, cu scopul special 
de a slăbi puterea guvernului şi activitatea aparatului de stat, şi ca atare 
nu există motive pentru a fi deferit răspunderii penale”. 

Verificând materialele din dosarul penal şi fiind de acord cu 
argumentele protestului, conducându-se după art. 377, 378 p.2 şi 380 
ale Codului Penal al RSFSR, se stabileşte: 

„Sentința Tribunalului militar din regiunea Rostov, de pe 6 
februarie 1951, cu privire la Netejoru Gheorghe, se anulează, iar 
dosarul cu privire la învinuirea de infracțiune prevăzută prin art. 58- 
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14 din Codul Penal al RSFSR încetează, ca urmare a lipsei de acțiune 
a elementului infracțiunii.” 

După cum reiese din toate cele relatate în acest volum, şi mai 
ales din Hotărârea prezentată mai sus: 

- am fost privat de libertate aproape 10 ani, fiind luat prizonier 
după armistițiu, pe 12 septembrie 1944. 

- am fost judecat şi condamnat în mod abuziv, de două ori, după 
legi şi hotărâri sovietice, deşi eram cetăţean român şi nu am comis nici 
o infracţiune de drept comun. 

- ca urmare a tratamentului inuman, de-a lungul celor 10 ani am 
suportat peste 300 de zile de carceră, aproape 4 luni de regim dc 
celulă şi am făcut 26 de zile greva foamei. Din aceste motive, an 
rămas pentru tot restul vieţii suferind, fiind nevoit ca o mare parte din 
salariu să-l folosesc pentru diferite tratamente, operaţii şi procurări de 
medicamente. 

- în această perioadă nu am putut să-mi ajut părinţii, care erau 
bătrâni şi bolnavi. 

- nu am putut să-mi întemeiez o familie. 

-nu am putut urma cursurile unei facultăţi, care mi-ar fi asigurat 
o altă situaţie materială decât cea din prezent. 

- am fost repatriat ca un mare infractor. 

-la sosirea în ţară am fost anchetat timp de câteva luni, sub stare 
de arest, în închisorile Jilava şi Văcăreşti. 

După toate acestea, mi s-a recunoscut nevinovăția. 

* 

În vara anului 1991, am încercat să continui lupta 
începută în 1944 şi întreruptă, oarecum, în 1954. Am 
întocmit un memoriu în care arătam tot ceea ce mi s-a 
întâmplat, şi chemam în fața uruui tribunal inter național URSS- 
ul, pentru a-mi acorda daune morale şi materiale. 

Din fericire pentru întreaga omenire, URSS-ul a 
dispărut ca stat, cu întregul său sistem, iar eu şi camarazii 
mei de suferinţă i-am supraviețuit. 

Aceasta a fost adevărata victorie a celor care au luptat 
pentru ea. 


Sfârşit 
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Drumul suferinţei 


19 august 1944 - Începutul retragerii 
25 august 1944 - Întâlnirea cu sovieticii 
12 septembrie 1944 - Trecut peste Prut ca prizonier 
12 - 15 septembrie 1944 - Lagărul Făleşti (Basarabia) 
16 - 30 septembrie 1944 - Lagărul Bălţi (Basarabia) 
octombrie 1944 - Închisoarea de tranzit Tula (Moscova) 
octombrie 1944 - martie 1946 - Lagărul nr. 74 Mânăstârca (Gorki) 
6 martie 1946 - Arestat în lagăr 
9 martie - 9 decembrie 1946 - Lagărul Oranki (Gorki). 
La carceră, ca arestat. | 
decembrie 1946 - februarie 1947 - Inchisoarea Gorki 
28 ianuarie 1947 - Tribunalul Militar Gorki 
- judecat şi condamnat la 8 ani 
februarie - martie 1947 - Închisoarea de tranzit Kirov 
martie 1947 - Închisoarea de tranzit Vorkuta 
(dincolo de Cercul Polar) 
aprilie 1947 - Închisoarea de tranzit Sverdlovsk (în munţii Urali) 
aprilie 1947 - mai 1947 - Închisoarea de tranzit Karabas 
(regiunea Karaganda) 
mai 1947 - august 1950 - Lagărul Dolinka (Karaganda) 
de deţinuţi politici sovietici 
noiembrie - decembrie 1950 - Lagărul Sahti (Rostov) 
de prizonieri judecaţi pentru crime de război 
decembrie 1950 - februarie 1951 - Inchisoarea Novo Cerkask (Rostov) 
6 februarie 1951 - Tribunalul Militar Rostov - 
judecat şi condamnat la 25 de ani 
martie 1951 - noiembrie 1952 - Lagărul Krasnoarmeisk 
(Stalingrad - Volgograd) de prizonieri judecaţi pentru 
crime de război 
noiembrie 1952 - martie 1953 - Spitalul pentru prizonieri 
din Stalingrad- Volgograd 
martie - aprilie 1953 - Lagărul Stalingrad - Volgograd de prizonieri 
judecaţi pentru crime de război 
aprilie - septembrie 1953 - Lagărul Potma (Moscova) de repatriere 
pentru prizonierii condamnaţi 
decembrie 1953 - februarie 1954 - Închisorile Jilava şi Văcăreşti 
(Bucureşti) 
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Paulica 
şi Gheorghe 


şi după 
întoarcerea 
din prizonierat 


Ecouri la prima ediţie 


Spovedania unui învingător 


Destinul fostului sublocotenent Gheorghe Netejoru este 
emblematic pentru generaţia celui de-al doilea război mondial. Acest 
ofiţer poartă în spate drama armatei române cu tot ce a însemnat ea în 
timpul celui de-al doilea război mondial şi după aceea: mii de prizonieri, 
duşi cu forța în gulagul sovietic, epurări masive ale celor mai valoroase 
cadre militare, arestări, condamnări. 

Luat prizonier de armatele sovietice "eliberatoare", imediat după 
23 august 1944, sublocotenentul Gheorghe Netejoru a fost judecat şi 
condamnat de două ori, după legi şi hotărâri sovietice, la 8 şi 25 de ani 
de închisoare, din care a făcut doar... zece ani!!! Acest deceniu trăit- e 
un fel de a spune! - în lagărele sovietice este evocat la modul frust, 
sincer, dureros în cartea "Zece ani în lagărele sovietice", apărută sub 
egida Editurii Militare. 

Cartea aceasta este un extraordinar document despre o epocă 
şi un sistem - cel totalitar. Prin ea, Gheorghe Netejoru este - într-un fel 
şi într-o anumită proporție -, urmaşul lui Panait Istrati, scriitorul care, 
îmbrăţişând utopia comunistă, a trăit deziluzia şi spovedania învinsului. 
De data aceasta, spovedania este a unui învingător. Pentru că Gheorghe 
Netejoru - omul care a luptat împotriva unui Imperiu - a reuşit să-i 
supraviețuiască. Uniunea Sovietică a dispărut ca stat. Aceasta este 
adevărata victorie a lui Gheorghe Netejoru şi a miilor de Netejoru 
care au luptat împotriva totalitarismului întruchipat într-un stat- U.R.S.S. 

Există în finalul acestei cărți un pasaj memorabil: întoarcerea 
acasă. lată cum povesteşte autorul acest moment: "Poarta era 
descuiată. Câinii, care erau foarte răi şi nu lăsau pe nimeni să se 
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apropie , au tăcut imediat ce am strigat la ei. Unul dintre ei a venit 
la mine şi s-a gudurat. Am bătut în geam şi la întrebarea "Cine este?" 
am răspuns: "Eu, deschideţi!" S-a aprins lumina şi mi-au deschis. 
Eram acasă...” După zece ani de calvar, o uşă se deschide şi pentru 
Gheorghe Netejoru, omul care venea din lanţuri şi din întuneric!... 

Astăzi, în Giurgiu, într-o casă liniştită de pe strada Păcii (ce 
potrivire stranie!), veteranul de război - şi prizonierul din Gulag - îşi 
trăieşte destinul alături de soţia sa - şi dânsaun adevărat personaj de 
roman. Este uluitor totul în destinul acestei doamne. Viaţa ei pare 
făcută din aşteptări. A aşteptat patru ani să se sfârşească războiul şi să- 
şi revadă iubitul. Războiul s-a terminat, dar iubitul ei nu s-a întors. L-a 
mai aşteptat zece ani! Acum, în casa de pe strada Păcii, doamna Paulica 
încă mai aşteaptă. De data asta, aşteaptă momentul revederii cu fiica 
sa, cu ginerele şi nepoţii, plecaţi de câţiva ani în Australia. Este, e 
adevărat, un alt fel de aşteptare. Dar tot aşteptare se cheamă şi asta. 
Când i se face dor de copiii ei, doamna Paulica ia o casetă video, deschide 
televizorul... De undeva, de foarte departe, de la capătul lumii, fiica îi 
intră în casă, zâmbind, şi-i spune că în ziua aceea, la masă, vor avea 
mâncare românească. Atunci i se face şi mai mult dor, şi inima de 
mamă începe să plângă în ascuns. 


Dumitru Roman 


222 


e 


CUPRINS 


Partea I. PE DRUMUL VIEŢII................uucneucenneeeeeoeeeneeennoeae 9 


Partea a Il-a. ÎNCEPUTUL CALVARULUI 


14Se apropie furtuna: anisan ez ea pt ceai ada a a 21 
2Primul gust amaari aan Ea Esi e ati ae atat. A 24 
31Schimbarede decor, ness papat gaesti. 26 
Aiintalnire nedorita aeneae iara sosesc a a .29 
5ilarăspântie de drumuri. ...sissisesrieisnerer esner N n 31 
GiMinciuni sinumat MINCIUNA. nasca oaza aaa aere aa aA 33 
l Speranţe spulberate: «nn cn aceea zace ao nn Z7a 00 a AA a ae 35 
S UMA SE nn a aa a eat ani aa 39 


Partea a III-a. ÎN IMPERIUL RĂULUI 


IN GOlOANAUIMDEELOI: aaaea caen nesemnat aleea 41 
DIE gonto ania Ae E T Aa 44 
aICălăforie în E Siareiros loa ta aaa e NE 46 
AE DSRC RETI OAV EIEE E R DEEE E EEEE 53 
5. În lagărul dela Mânăstârca........nnunaeteazec teza cazat 56 
6 Carantina: sora nota e Sta dă aaa atita 0 Be ST a 60 
(Via EE E E ceace A canada ta aaa aaa te dacia 66 
(să Na ETE O EL ee e RE aa a aaa ta RE A ae pac 71 
PIVE REAN TOS Err AE, R EE OEE E A FAS TT 
1O DNZ de VOTA E no h ea R aeeoeia eoeaauaes zei 82 
Sensor dinaran man A steel, i Sr oaned A aoras ee pac 84 
INEEN A E E ae (ocna O 88 
13. Prizonierii vechi şi prizonierii Noi.........nnnaenneeee seaca aeacneaeezeseneeeaeaaee 98 
a O A 101 


15. Gânduri de evadare..........44cncacuaeasoaaoeaacaaaaaesc deanocaneaaaaaadateaoanocuaaea 106 


16ASfAnsi tu l:ăZE O UAI etice ca acea ia a data 0 oa a Aa 113 
IPA GTEVE E a oana ca dota pai, at urata oana cauta pact de abeau 117 
199 Manifest a a e cico aaa na 3 odă ata ja ia 121 
19. Prima condamnar e.......s.sesiessseerseessccsrasreronntossasessdasotesnoscessososorsaneasoies 124 
20. Dincolo de Cercul Polar............2.s..c2ss201setoosscorsscesssscosssccossreonsssoesssssese 130 
21 mAsa En SE SARA, lee pe si aula al, (e 137 
2DuPierdutininfera: ceas: le si i ei m a loa si, alea. Aaa lau a, Bă 141 
23. În brigada de construcții.............acacacaaazaazacazeee aaa 148 
PA ONET fa DICA se 2 aa, aaa aude oua, n aaa 153 
2BOVASCOIUNUCIR AS ea aceea datand poanta te ata aa 156 
26. Din nou printre prizonieri...........muaunoaooaoeaeaoaoenoaeeaoeaeaaeaaaaaazeneaeaeaee 165 
27AAdoua condamnate 3 aaa E E aut 171 
28. Printre aşa-zişii criminali de război.............nceaceeaeacenaazaeoenzeazeaeazaee 176 
29. Ispăşirea pedepsei..........43saocaouaocaaaeaan a Ra 180 
30. Bolnav grav -în spital............nceaanoeznoeaoeeeazazeezaenoeaaaeeaeeaceaeezeeaeea asezate 186 
31. În Lagărul de repatriere.............-caacaaaazazeaazaa aaa 194 
32. Ziuacea/ Marei Races caza tza saracia a DA a ad, Aiaia 197 
33. Lacrimi. de Ducurie:. neincetat a A 199 


Ie PRIIINTE CEOSE Dia PRR a sean enunta pica aaa 201 
SIC: il TE os OR act ca NERO RR IRI RR 204 
S"REVECE EE eaa o ni IRONIA A TAAR EN 205 
4 Suflete zbiiciumate e E EEO aa 209 
O Galeadle stiti LUI RES aa a ea ecou aaa au 211 
10) 8 UAB ce correct e NEON 215 


q Upu daoo orri 


fed ri nt sa O societate Butan Gas Y 


B-dul Tudor Vladimirescu, nr. 31, sector 5, Bucureşti, ROMÂNIA 
Telefon: 335.93.18; 335.97.47 
Fax: 337.33.77 


